原標題:一個香港導演的適者生存哲學

在紐約時報廣場拍《中國合伙人》時,陳可辛跟主演黃曉明、鄧超、佟大為合影。

拍《如果·愛》時,陳可辛給周迅說戲。

人物小傳

陳可辛

1962年11月28日生于中國香港,著名導演、監制。1986年,監制吳宇森導演的《英雄無淚》,自此踏入電影圈。1991年,執導個人首部作品《雙城故事》。1996年,執導的《甜蜜蜜》公映,后贏得香港電影金像獎九項大獎。1998年,開拍好萊塢電影《情書》。2004年執導的《三更之回家》被選為柏林電影節展映單元開幕電影。《如果·愛》是陳可辛進軍內地的首部作品,之后陸續推出導演作品《投名狀》《武俠》《中國合伙人》《親愛的》。

當印度電影《摔跤吧!爸爸》在內地影院上演逆襲奇跡時,陳可辛正忙著籌備新片《李娜》。在酒店開完劇本討論會后,他又馬不停蹄地趕往東北四環一家公司看片。每周打“飛的”從香港來北京工作,已成為他的生活常態。

拍《李娜》的消息早在2015年就已傳出,不少性急的網友如今在微博上問陳可辛,趕緊拍一部“中國版《摔跤吧!爸爸》”吧。他仍然不緊不慢地回答:“還在聊劇本啦。劇本弄十年都可以的。”這像極了他拍片的風格,低產,但保證品質。

要論香港導演的普通話水平,陳可辛絕對能排進前三。為了做到字正腔圓,他甚至有些矯枉過正,發翹舌音時,舌頭卷得夸張。有人誤以為這是他“北上”多年后的成果,但他說,自己從來沒刻意練過普通話,1993年第一次來北京,就是這個水準,沒怎么進步過。

陳可辛還精通英語、泰語,也懂一些法語和西班牙語。與其說語言天賦高,倒不如說他有一種自覺融入環境的能力。中國香港出生,泰國長大,美國念書,多年輾轉各地拍片,又在40歲以后把工作重心放在國內。讓他始終有一種謹慎的心態。“作為一個外來者,必須把自己的事做得特別好。去了別人的地盤,就要守規矩。這就是我多年養成的習慣。”

初來乍到

《如果·愛》與時間賽跑,留下北京城影像

1993年,31歲的陳可辛第一次來到北京。當時的他沒有想到,十年后會在這里建工作室。那一年,讓他印象最深的,是大街小巷掛著的申奧橫幅“給中國一次機會 還世界一個奇跡”。他說,那是他第一次被“中國”兩個字所感動。后來,這句口號出現在他2013年的作品《中國合伙人》里。

巧的是,2001年7月13日北京申奧成功那晚,他也剛好在北京,坐著導演馮小剛的車想去天安門慶祝,結果被堵在長安街,兩個小時從國貿還走不到二環,沿途不停有人跟馮小剛合影。

2003年簽署的《內地與香港關于建立更緊密經貿關系的安排》(CEPA)催生了香港和內地的合拍片。根據CEPA協議相關規定,合拍片進入內地市場基本享受國產片待遇,從而開啟了香港電影人北上的熱潮,陳可辛也成為其中的一個弄潮兒。

進軍內地的首部作品拍什么,一度讓陳可辛頗感躊躇。《如果·愛》的內核是愛情,但他加入了大量歌舞表演。他發現,當時吸引觀眾走進影院的都是一些耗資巨大、充斥動作和特效的影片,但他不善于拍動作片,所以選擇用華麗的歌舞包裝影片,拍出“大電影”的感覺。

在陳可辛的記憶中,1993年的內地電影行業還略顯傳統,但到了2004年年底拍《如果·愛》時,他已明顯感到“整個空間大了很多”,“有種天大地大的感覺”。

《如果·愛》中有好幾場重頭戲需要雪景,身為南方人的陳可辛從小沒見過幾次雪,滿心以為在北京能看到,結果整個拍攝期間也沒飄雪,只能靠人工造景。“但是戲里的冰河是真的,就在二環邊安定門橋下護城河那兒,周迅躺在冰河上。”這場戲也成為周迅最難忘的一個片段,她跟金城武拍攝在冰河上擁吻的橋段,氣溫低到零下二十攝氏度,兩人在寒風中幾乎凍僵。但周迅很開心,因為終于“師出有名”,可以緊緊抱著金城武取暖,久久不舍得放開。

在陳可辛的記憶中,2004年像是北京城市建設的一道分水嶺,抬頭看全是吊臂。“當時感覺全世界的吊臂都在北京。”陳可辛很喜歡看煙囪和白煙,他跟攝影指導杜可風常常開車從一個景到另一個景,杜可風拍了大量吊臂和煙囪的鏡頭。

“拍《投名狀》之前,在北京找公寓,找了很多地方都覺得,這怎么行呢?路在改造,全是泥,這些地方現在是萬達(廣場)、國貿(三期)。”但此前還是工地,到2008年奧運會就變成了最漂亮的地方之一。陳可辛突然意識到,整個北京都變了。

“我很慶幸沒有更晚來北京拍戲,如果再晚一兩年,很多東西可能就拍不到了。”《如果·愛》里,周迅在小歌廳里唱梅艷芳的《冰山大火》,和金城武跑出去后在破舊的街上翻跟頭,這一極富頹廢美的場景,拍攝于當時還沒有建成太古里的三里屯。“我們拍的時候就在跟時間賽跑,因為很多小酒吧可能今天還有,明天來就關門了,后天來就拆了,一直在變。”

還好,他在電影里記錄了那些年的北京:老式公交車、昏暗的立交橋洞、798的煙囪、逼仄的胡同……這些畫面將和動人的愛情故事一起,被永遠定格在《如果·愛》里。