西方學者特別愛講“一切堅固的東西都煙消云散了……”，后來這說法被濫用到暢銷書和文藝青年流行語里。其實，這個觀念可不只是“現代性體驗”，更不是為賦新詞強說愁的少年文藝腔。

古人早就參透了此間的玄妙，只是沒用現代概念加以闡明。稍有現代感的古典作品，比如《紅樓夢》，也揭示了這番哲理：從一片烈火烹油、繁花錦簇之間，能看見最終的蕭索與破敗。西方文明步入現代，恰恰是意識到人力在生命和自然規律面前的無力感，意識到“向死而生”才是參透真諦的途徑。因為看到了終局時永恒的寂寥，才會更珍重此刻擁有的幸福與美好。

沒有什么是堅不可摧的，唯有虛無本身才是意義本身，盡管存在主義的觀點飽受詬病，但它對現代人的人性和社會本質問題揭示之深刻，也是外界批評難以撼動的。從一些深諳人心的寫作者那里，不難看到類似的思想，只是他們不愿意把話說得那么明白透徹罷了。看透了卻不說透，或者用一種奇妙的達觀去覆蓋它，這未嘗不是一種智慧。

帕慕克在《純真博物館》里，讓愛情的面目變得抽離而奇詭，卻用奇情和感傷的筆觸壓制了內在的悲情。作為諾貝爾文學獎得主，他當然明白，純真不是道德說教下的倫理壓抑，而是來自最本能的愛與美好。在帕慕克筆下，憂傷柔情的文風，理想化的人物形象以重疊旋轉的敘述讓人欲罷不能。

帕慕克的語言像回環往復的抒情詩，他的長句子和飽滿的意象轟炸格外吸引我。正如有評論者認為，“依托于凱末爾的激情，帕慕克對時間、欲望及占有進行了一場睿智的沉思，這其中富含作者年輕時代生活城市的細節與意涵：國產品牌，電影明星，街道，階層間、傳統與現代間錯綜復雜的社會關系。就好像，純真博物館不是為了紀念芙頌，更是為了伊斯坦布爾”。我從中看到的是，作家拆解了現實生活的庸常和懈怠感，用超凡筆法和思緒勾連出他心目中的理想景象，但他也深知敘述不能脫離現實，最后還是要回到堅實的土地上，但一旦回歸，就勢必遭遇悲劇。

詩人聶魯達曾言，“我是雜食動物，吞食感情、生物、書籍、事件和抗爭。我真想把整個大地吞下；我真想把大海喝干。”人們感到自身的渺小，意識到永恒寂滅與短暫繁榮的關聯，有人會徹底消沉，有人也會因看透而愈加奮起，更著力燃燒青春與激情，直到它被時光抽干了所有的能量。

也正因此，真正懂得人情與歲月的人，不會妄想時光給予生命什么，而是會讓個體生命由內向外地追尋時光游走過后的意義。豐富的單純比匱乏的深刻更有震撼人心的力量，許多天才的敘述者在玩遍技巧后，都會回歸最樸素的情感里。返璞歸真的愛情往往是簡單的，沒有狗血的劇情和泛濫的抒情，唯有動人的故事和人物。