郭利，在9年前的三聚氰胺奶粉事件中，因堅(jiān)持維權(quán)被稱為“結(jié)石寶寶”父親。受訪者供圖

下午5點(diǎn)，38℃，無風(fēng)，樹陰下的瀝青路面被曬得發(fā)燙。

郭利把見面地點(diǎn)約在海淀南路西口一家酒店的咖啡廳，這里離他父母的住宅步行10分鐘以內(nèi)。出事前，曾做過英語(yǔ)商務(wù)翻譯的郭利經(jīng)常西裝革履出入這家四星級(jí)酒店。

郭利76歲的母親辛宏也來了，她半倚在大堂的藤椅上打盹。郭利出獄后很長(zhǎng)一段時(shí)間里，辦重要的事情多有母親陪同，兩個(gè)人各拄一根手杖，跑法院、進(jìn)警局、見記者……

“結(jié)石寶寶父親”是他最常被冠以的名號(hào)。據(jù)多家媒體報(bào)道，在9年前波及近三十萬嬰幼兒的三聚氰胺奶粉事件中，郭利女兒服用的“施恩”牌奶粉，被檢出兩個(gè)批次奶粉三聚氰胺含量較高，未滿3歲的女兒雙腎中央集合系統(tǒng)內(nèi)可見數(shù)個(gè)點(diǎn)狀強(qiáng)回聲。郭利開始了維權(quán)之路。

獲賠40萬元后，2009年7月23日凌晨，郭利被廣東警方以涉嫌敲詐勒索帶走，并入獄5年；2014年7月22日，郭利刑滿釋放，因拒不認(rèn)罪，未減一天刑。

出獄后，郭利一直沒有工作，為翻案四處尋找證據(jù)。今年4月7日，廣東省高級(jí)人民法院對(duì)郭利敲詐勒索案再審改判無罪。

維權(quán)、入獄、平反，步入中年的郭利“失去了一個(gè)男人最寶貴的9年”。

改判無罪3個(gè)多月，郭利沒有回到正常的生活軌道。他前往廣東，向警方申請(qǐng)立案調(diào)查，當(dāng)年被誣告陷害的事情。

若是從郭利的生活中刨去為這件事所做的努力，他的每一天都會(huì)近乎空乏。尷尬的家庭關(guān)系、微薄的收入、斷了的人情往來、不敢設(shè)想的未來規(guī)劃，暗示著這個(gè)男人所剩無幾。

他依舊執(zhí)拗于一個(gè)是非——哪里錯(cuò)了就該找出來，處罰并追責(zé)。

“斗士”入獄

身著白色T恤，上面印著有自己頭像的媒體封面報(bào)道，一塊藍(lán)綠色方巾系在脖子上，打了發(fā)膠的頭發(fā)，400度近視的他還戴著一副墨鏡，走路不快，握著根登山手杖。

公交車上，時(shí)不時(shí)有人上下打量郭利。“沒關(guān)系，我坐過牢的人，還在乎這個(gè)？”

今年4月7日，郭利被廣東省高級(jí)人民法院改判無罪，他形容最真實(shí)的那刻，是除了悲憤，只剩平靜。

因敲詐勒索罪被判了5年有期徒刑，郭利蹲了整整五年大獄，他沒爭(zhēng)取過一次減刑，因?yàn)闇p刑必須認(rèn)罪。

“我沒做錯(cuò)！”

當(dāng)三聚氰胺奶粉事件席卷全國(guó)時(shí)，郭利也帶自己的女兒去了醫(yī)院，被查出雙腎中央集合系統(tǒng)內(nèi)可見數(shù)個(gè)點(diǎn)狀強(qiáng)回聲。郭利又將家中購(gòu)買的施恩牌奶粉取樣送檢，國(guó)家食品質(zhì)量安全監(jiān)督檢驗(yàn)中心的報(bào)告顯示，送檢品中三聚氰胺量超標(biāo)132倍。

家境殷實(shí)，女兒是自己唯一的掌上明珠，郭利對(duì)于給女兒的東西從不敢怠慢。他和家人特意在奶粉市場(chǎng)上挑選，選擇了聲稱“奶源100%來自國(guó)外”的、外包裝上畫有美國(guó)國(guó)旗的雅士利“施恩”牌奶粉。

連新買的涼鞋壞了，都要跑去給商場(chǎng)講3小時(shí)消費(fèi)者權(quán)益的郭利，利用英文專長(zhǎng)及美國(guó)的朋友，開始調(diào)查維權(quán)。只不過，他沒想到這次證據(jù)十足的行動(dòng)，徹底改變了自己的人生。

經(jīng)核實(shí)郭利發(fā)現(xiàn)，施恩是在美注冊(cè)的空殼公司。美國(guó)食品藥品監(jiān)督管理局現(xiàn)場(chǎng)調(diào)查時(shí)該公司沒有任何生產(chǎn)設(shè)施。施恩公司與郭利達(dá)成和解協(xié)議，一次性賠償郭利40萬元，郭利則出具書面材料表示不再追訴并放棄其他賠償要求。當(dāng)時(shí)，正值施恩控股公司雅士利集團(tuán)上市。

40萬元的賠償，已遠(yuǎn)高于其他三聚氰胺事件里重癥患兒得到的3萬元與一般性治療患兒所得的2000元。

很多家長(zhǎng)找到他討經(jīng)驗(yàn)，但大多數(shù)人要么沒留存證據(jù)，要么就是證據(jù)因某些原因丟失。“做事得縝密，有理有據(jù)，不是去起哄煽動(dòng)，那沒用。”

此后，因郭利再次接受媒體采訪時(shí)依然反映了奶粉的問題。施恩公司突然再次讓郭利提出條件和索賠。郭利覺得蹊蹺，但他還是提出了更高數(shù)額的賠償要求。郭利回憶，雅士利集團(tuán)指導(dǎo)他撰寫書面賠償申請(qǐng)，“寫得越感人、越深刻，拿到的額度就越高”。郭利又提出300萬元索賠款的要求。

2009年7月22日，警方將郭利控制。雅士利集團(tuán)報(bào)案稱郭利“以接受媒體采訪報(bào)道，造成無法控制的局面相威脅”，進(jìn)行勒索。庭審后，潮州中級(jí)法院做出終審判決——勒索罪成立。

郭利進(jìn)了揭陽(yáng)監(jiān)獄。

“我是不會(huì)投降的”

6月23日中午，郭利自己做了兩個(gè)菜：西紅柿炒雞蛋、炒土豆絲，就著外面買的麻辣花生、一碗米飯。

沒什么葷腥。年輕時(shí)，郭利不太理解素食主義者的想法，但在獄中，他常常吃素。現(xiàn)在也很少吃肉，就連炒菜都要分開兩個(gè)鍋炒葷素。

剛進(jìn)監(jiān)獄時(shí)，很多人以為他是騙子。“會(huì)外語(yǔ)進(jìn)大使館的人還來這監(jiān)獄？他裝的，別信他。”郭利天天在獄中學(xué)外語(yǔ)，被認(rèn)為是裝瘋賣傻亂念一通，有人找來懂英語(yǔ)的犯人聽，才逐漸相信。

獄友張誠(chéng)(化名)回憶獄中的郭利——太格格不入。他沒有半點(diǎn)認(rèn)罪伏法的態(tài)度， “他有不怕做廢人的勇氣。在里面與世隔絕、內(nèi)心那種恐懼感是巨大的壓力，但郭利都不怕，只堅(jiān)信自己是對(duì)的。”

其間，妻子遞交了離婚協(xié)議書。郭利還記得他看過的前妻在自己被捕前一周寫給雅士利的聲明：反對(duì)郭利的做法，并堅(jiān)決不參與此事，“女兒目前身體狀況良好，并無任何癥狀表現(xiàn)”。

婚離了，郭利也失去了對(duì)女兒的監(jiān)護(hù)權(quán)。為女兒而戰(zhàn)的郭利，漸漸忘記了小家伙的模樣，在獄中畫畫，只畫女兒的背影。

父母和弟弟一起去探監(jiān)，只有半小時(shí)時(shí)間。面對(duì)弟弟提出的“找找人給錢，提早出來”的建議，郭利像是瘋了一般，上下?lián)]舞著拳頭，“讓我投降是不可能的事！我是不會(huì)投降的！”那是母親此生看到郭利最激動(dòng)的一次。

回北京后，郭利父親在電腦上寫申訴書，母親拿出去打印，在家里一頁(yè)頁(yè)分裝。永定門賣國(guó)家部委通訊簿，7塊錢一本，辛宏一口氣買了3本，看著能掛上點(diǎn)兒邊的部門，就寄申訴書。“廣東省高級(jí)人民法院最多，每隔三四十天就投遞一次。

2014年，郭利刑滿釋放。他打電話給之前的同事、朋友，想告訴大家他出來了。電話沒通，就被掛斷了。

郭利身邊的朋友很多都是出獄后新認(rèn)識(shí)的，人生前40年結(jié)交的，基本散干凈了。

3年里，他四處尋找翻案的證據(jù)。“很多人笑話我，你做得再對(duì)，把自己弄了進(jìn)去，還離婚了，這就是你傻！還覺得自己沒錯(cuò)嗎？”

只落個(gè)坦蕩

翻案后，郭利沒有回歸正常的生活。他繼續(xù)搜集證據(jù)，維權(quán)。

5月底，郭利帶著母親再次前往廣東潮州，跑法院、找證據(jù)、進(jìn)警局、等立案，待了3個(gè)星期。

關(guān)于“雅士利誣陷”一事，郭利并沒有透露他掌握的具體證據(jù)，“已經(jīng)交給警方了。”被宣告無罪之后，郭利一心想著這事，追究當(dāng)年涉嫌誣告陷害的相關(guān)報(bào)案人員及機(jī)關(guān)的責(zé)任。至于國(guó)家賠償，那都放在后面考慮了。

9年前年薪百萬的郭利，如今一個(gè)月只有1000多塊錢政府發(fā)的補(bǔ)貼，拿著退休金的爸媽每月再接濟(jì)他1000元。如此境況，是這個(gè)家庭萬萬沒有想到的。

父親畢業(yè)于高校，出國(guó)委培，做外事翻譯，享受處級(jí)以上高級(jí)職稱。母親做行政文秘。從小，父親帶著郭利和弟弟參加英語(yǔ)角練口語(yǔ)，帶他們見外事夫人見世面。

年少得志，郭利在某央企做技術(shù)順帶翻譯，平時(shí)沒事就聽發(fā)布會(huì)練同聲傳譯，服務(wù)外賓，上電視和公司一把手坐一起。如果沒有三聚氰胺事件，郭利幾乎是“人生贏家”的設(shè)定。

最近一次家庭聚會(huì)，郭利的事情大家都默契的避而不談。郭利和父親、弟弟沒什么話講，一個(gè)人坐在一邊。他覺得對(duì)于他現(xiàn)在仍堅(jiān)持的維權(quán)，和家人聊不通也不愛聽。

“現(xiàn)在小兒子掙得不少，兩個(gè)孩子，有房有車，郭利這邊不行，我得幫。”辛宏想讓郭利重新開始生活，但欲言又止，揣摩著兒子的情緒。“想讓他再找一個(gè)，一起走后面的日子。”辛宏輕聲說道。

當(dāng)被問到對(duì)家庭生活是否有向往時(shí)，語(yǔ)言邏輯流利縝密的郭利停頓了下，“沒有”。他繼而解釋，“我不敢去想，我還有事情沒有解決。如今環(huán)境變了，人家會(huì)考慮找了我會(huì)不會(huì)有風(fēng)險(xiǎn)？是不是得賣房子？會(huì)不會(huì)因?yàn)槲液⒆映霾涣藝?guó)？”

父親節(jié)那天，郭利沒有過。更多時(shí)候，女兒總是躲著他。

郭利覺得沒什么，他想等到女兒成年后，再告訴她爸爸曾做過的事情。“我失去了很多，但我不想因?yàn)闆]去做而內(nèi)疚自責(zé)，為孩子可惜，我活得坦蕩。”有時(shí)候，他很想女兒，想到3歲前帶她去西湖玩兒，想到在坡道臺(tái)階推嬰兒車咯噔咯噔響時(shí)，女兒坐在里面的笑聲。

他說，有首歌，叫《最熟悉的陌生人》。

一個(gè)月前，郭利拿到了廣東潮州市公安局城西派出所對(duì)他報(bào)稱的誣告陷害案的受案回執(zhí)。“誰(shuí)愿意泡茶用60℃的水？該賠償賠償、該追責(zé)追責(zé)。”他在等調(diào)查，等一個(gè)完全的結(jié)果。

新京報(bào)記者 王佳慧 北京報(bào)道