當(dāng)時，青年的“我”向“我們”靠攏。但1990年代之后，個人主義話語再度成為時代的主旋律，個人徹底實現(xiàn)了“個人與歷史的脫鉤”（黃平語），就像學(xué)者薛毅所說，“個人主義從‘人’的內(nèi)部發(fā)現(xiàn)了差異——不是社會歷史的階級、性別、種族等的差異，而是抽象與普遍意義上的‘個人’與‘社會’、‘群體’的差異。”從積極角度講，這樣的個人少了社會的責(zé)任和歷史的包袱，他們可以更輕松、更自由、更自在地做自己了，青年也成為一個純粹的年齡概念。

與1990年代個人主義話語崛起相應(yīng)的，是經(jīng)濟(jì)的迅速發(fā)展、物質(zhì)的極大豐富以及消費主義話語的崛起，青年迅速被消費主義潮流所捕捉。在法國學(xué)者吉爾·利波維茨看來，消費意味著“誘惑”和“選擇”。

“消費社會借著極為豐富的產(chǎn)品、形象和服務(wù)，借著其所導(dǎo)入的享樂主義，借著其所創(chuàng)造的親近的、誘惑的欣快氛圍，標(biāo)示出了其誘惑戰(zhàn)略的波及范圍。”

而消費的過程便是個人的選擇。利波維茨這樣說道：“消費主義意味著‘選擇’的超豐富化，而富裕則提供了這種可能，它還意味著一個可供個人徜徉的深度開放和透明的世界，其中選擇越來越多，度身定做的套餐也越來越多，一切任由流通和挑選，一切僅僅是個開始。隨著市場和技術(shù)所開飯的可供公眾支配的物質(zhì)財富與服務(wù)越發(fā)的豐富，這種邏輯更是一發(fā)不可收拾。”

換句話說，消費時代的“誘惑”便在于它不僅提供了多個選擇，更重要的是“我”的“選擇”，在“選擇”中，“我”的自由得到了最大限度的張揚。青年沉溺在消費主義的快感中，這既冷卻他們對于公共事務(wù)的熱情，瓦解了他們對于歷史遠(yuǎn)景的想象。

青年的“早衰”：重建我們的歷史維度

然而，“小時代”中的青年并沒有我們想象中的那樣幸福。《小時代》這本小說固然是個人主義和消費主義的頌歌，但其中也時常透露出個體在大時代中的卑微和恐慌。像《小時代1.0折紙時代》的開篇采用好萊塢都市時尚大片開篇慣用的全景俯視鏡頭，快速切換畫面，不同的場所、不同的人更替：地鐵里拎著MJ的年輕白領(lǐng)，寫字樓面試的人群，星巴克的東西方面孔，高級奢侈店，喧鬧的游人，低價服裝店的高音喇叭，臟亂破落的老弄堂；摩天大樓、人群、車流、面孔，伴以的是喧囂、嘈雜的背景音……這種宏大的、充滿氣勢的開頭，反襯出的是個體的卑微和弱小：“我們躺在自己小小的被窩里，我們微茫得幾乎什么都不是。”“我們活在浩瀚的宇宙里，漫天漂浮的宇宙塵埃和星河光塵，我們是比這些還要渺小的存在。”