當夜，同行也傳來消息，當?shù)囟鄠€鄉(xiāng)鎮(zhèn)被“打了招呼”，記者一進村，就有政府的人“迎接”，村民對此也諱莫如深。

——岫巖洪災瞞報事件調(diào)查記者

▲2016年12月14日下午，殘存的岫巖縣偏嶺鎮(zhèn)豐富村村部二層樓房還在講述著那次泥石流災害的慘烈。新京報記者 吳江 攝

16日夜收到消息，遼寧岫巖2012年“8·4”洪災，確認36人死亡失蹤，瞞報28人，時任鞍山副市長、岫巖縣委書記、縣長被撤職，另有10余人被處分。

我起身回到報社寫稿。

8個月過去，這場曾轟動一時的報道，終于有了回響。

我曾提起這次多舛的報道經(jīng)歷，就像大海撈針一樣，幸運的是，我似乎成了那個離“針”最近的人。

▲2016年12月15日，新京報頭版。

冰寒

去年12月12日下午，我接到岫巖瞞報事件的爆料：2012年8月4日，一場洪災卷走多人生命，官方通報稱，共5人死亡3人失蹤。岫巖人王大姐（化名）說，真實死亡人數(shù)遠超過8個，自己的丈夫、兒子、兒媳都在其中。

當時，各路媒體都在跟進，報道鋪天蓋地，但真實的死亡數(shù)字仍是個謎。

我提出，想去一趟，搞清楚真相。

下午5點多，部門會議上，領導看了眼手機，對我說，準了，現(xiàn)在出發(fā)。

要求只有一個，“必須搞到東西”。

晚上7點半的車票，來不及收拾，我背上電腦，借了兩個充電寶出發(fā)了。

一路上，我都在跟王大姐聯(lián)系。她的家，是我采訪的第一站，也是唯一的線索。

次日清晨7點，火車停在一處露天月臺下，軌道兩邊白茫茫一片，列車員裹得渾圓，叼著哨子的嘴角呵出厚重的白氣。

穿著厚外套、單褲的我，身上的熱度瞬間被沖刷干凈，走起路來，皮膚像在冰面上蹭。

▲記者在村里走訪。新京報記者 李明 攝

包個車，司機大哥以30碼的速度在城里游走。我催他，他不理，指了指車外，與行人并肩的汽車，還有地上幾十米長的剎車痕。

入冬后，道路都被積雪封實，路面連車道都分不清，紅綠燈也不開了，車輛都龜速前進，保證安全。

王大姐的家在岫巖縣邊遠的一個村子，除了幾里公路，還有幾十里山路。兩個小時后，一處山坳下面，我見到了這位中年婦女。

盤坐在炕上，她拿出丈夫兒子的舊照，哭個不停。

四年前的深夜，山洪從山后泄下，她的丈夫、兒子、兒媳喪命。之后，同村一對老夫婦也被沖走。

▲去年12月13日上午，王大姐帶記者來到家人曾遇難的地方。新京報記者 李明 攝

王大姐跟小兒子和小孫女住在事后重建的簡易房，破碎的家庭生活凄苦。她多次去鎮(zhèn)里縣里甚至省里反映，想要點補償，未果。

她再次否認官方通報的死亡人數(shù)，并肯定地說，死亡不止8個，可能有30多個。

“神秘名單”

我隱隱覺得，王大姐掌握更多消息。一番深談后，她從柜子里拿出一份“神秘名單”復印件，上面記錄著岫巖縣各鄉(xiāng)鎮(zhèn)洪災中，遇難人員的名字和身份信息。

這份名單上面整整38人（包括兩名外地人）。

我迅速拍照記錄，她有點惶恐，“這名單不是我統(tǒng)計的，幾年前，有人來村里統(tǒng)計，后來我托人去城里找他要的，但已經(jīng)聯(lián)系不上了。”

如獲至寶，我決定馬上走訪核實名單真?zhèn)巍?/p>

此時，我還不知道，這份名單已經(jīng)被媒體掌握，并按照名單核實出十余人，可信度極高。

東北村莊多依山而建，到達名單上的下個村子，已是下午。按照名單信息打聽，又找到3名遇難者的家。

提及那場洪災，村民總能叫出幾個其他村的遇難者，而且都能從名單上找到。

入冬后，他們大多呆在屋里，靜謐被一聲慘叫撕裂：幾個壯漢抽出血刀，把肥碩的整豬扔進滾鍋。過幾日，主人家就能邀上好友親戚，撈一把酸菜，眾人圍著一鍋“殺豬菜”吃個痛快。

近10個小時走訪，我就核實到8名遇難者，還有2人的家搬出村子未能到訪問，報社后方也不斷傳來遇難者家屬爆料的消息。

至此，“8人死亡失蹤”的官方說法被推翻，瞞報已成事實。

天黑了下來，攝影部同事江哥前來匯合。他套著肥大的羽絨服和手套，還租了輛車。

▲攝影記者吳江與遇難者家屬交談。新京報記者 李明 攝

一起陰沉的還有村里氣氛。瞞報消息席卷而來，領導打來電話，“能給你們的時間不多了”。

合計后，我決定留在村里，突訪當年的村書記，弄清瞞報情況。

趁夜，我溜進村書記家。他很有意思，堅稱這兩年經(jīng)歷大車禍，失憶了，對4年前的洪災“一點也想不起來”。

我坐屋里聊了一個多小時，他才慢慢松口。“我尋思尋思，還能想起來一點。”他說，當年該村就有5人遇難，加上其他村的，數(shù)字遠超8人。至于是否瞞報，他稱人數(shù)都是會計上報的，他不知情。

我又深一腳淺一腳找到當年會計的家，大門緊鎖，但屋內(nèi)亮著燈。喊人敲門沒人應，倒是驚了村里的狗。無奈之下，我一躍爬過門墻。

會計夫婦一臉慌張，但還是開了門。他說，看到了瞞報新聞，但自己統(tǒng)計后如實上報了。

夜奔突圍

當夜，同行也傳來消息，當?shù)囟鄠€鄉(xiāng)鎮(zhèn)被“打了招呼”，記者一進村，就有政府的人“迎接”，村民對此也諱莫如深。

忙完一天采訪，我跟江哥沒有回城，驅車十多公里到另一個偏僻小鎮(zhèn)住下，一路上昏黃的車燈照得雪地刺眼，白晃晃地。

次日一早，我倆冒險去臨近村莊調(diào)查。住在縣城酒店的其他同事傳來照片，酒店早餐廳內(nèi)，一早就有“有關部門人士”等候，素未謀面的對方直呼其名，還派專車“配合采訪”。

擔心再采訪村民“被堵”，我們迅速撤回鎮(zhèn)上。

領導指示，找到遇難者名單統(tǒng)計者。顯然，這個關鍵的幕后人物，已成為媒體們追尋的對象。

對這個人的信息，僅來源于王大姐的一句話，“4年前來村里走訪過，托親戚在縣城見過一面。”

路上，江哥在一家飯館門口停下，他點了鍋“殺豬菜”，從熱氣騰騰的鍋里夾一塊血腸，蘸上蒜汁，把頭埋進去吃。

我沒有食欲，一直在琢磨，如何找到這個統(tǒng)計名單的人。

“怎么可能啊？縣城幾十萬人，到哪里去找。”他撂下筷子，繼續(xù)開車趕往縣城。

后方同事找來所有岫巖縣甚至遼寧省的資源，我一個個撥過去，均無收獲。

城里熱鬧，4年前的洪災成了小聲議論的談資。循著線索，我們趕往縣城附近的一個村子，那里有個工廠，曾有人遇難。

幾番周折進村，跟村民沒聊上幾句，江哥湊過來說，“快撤！”

不遠處，幾名衣著得體的男子正小跑著過來，我倆迅速上車回城。

不斷有同行被請去“吃早餐”的消息傳來。跑了十幾年新聞的江哥判斷，不能住在縣里。他打開地圖，決定前往100公里外的海城市住宿。

此后幾天，我倆每晚驅車兩個多小時前往周邊縣、市住宿，一早開回縣城采訪。地方每天一換，第4天，已換到近200公里的丹東市鴨綠江邊。

殺豬菜、殺豬菜

14日，鞍山市調(diào)查組發(fā)布消息，確認岫巖瞞報洪災死亡失蹤人數(shù)。隨后，我們刊發(fā)4000多字的調(diào)查報道。

這份名單成為熱點，也成了報道的突破口。名單背后的統(tǒng)計者，成了媒體追尋的關鍵人物。而所有的媒體報道中，除了那份神秘死亡名單，別無進展。

尋找幕后統(tǒng)計者的壓力越來越大。

此后幾天，我與江哥終日在岫巖縣城轉悠，每次聽到有人說起此事，就湊上去聽。

江哥勸我，干活得先吃飽飯，每到飯點，他總會挑一家人氣小館。讓我郁悶的是，他總對“殺豬菜”念念不忘，每次都要來一鍋。

每過一天，絕望就增一倍。16日中午，江哥說，如果再沒有線索，就撤了。我理解他，沒有挽留。

他又精心選了家做“殺豬菜”的館子，還想喝杯啤酒，算是踐行。

回想起來，真要感謝這鍋“殺豬菜”。

屋內(nèi)客人很多，我們進了二樓最后一個包間。脫鞋上炕，酒菜齊備。我癱靠在墻上發(fā)呆，江哥跟我碰了個杯。

此時，我隱約間聽到隔壁包間的客人，談起“洪災”。條件發(fā)射般，我把耳朵貼在墻上，聲音渾濁，我又拿個空杯扣上去聽。

可以判斷，屋里3個人，男性，一位年紀偏大，對當年的洪災有所了解。

我向江哥示意，他也停下筷子聽。隨后，我掏出錄音筆，塞進兩房中間的空調(diào)口處。

談話中，年長者被稱為“老上司”，他對同桌提起，當年死亡人數(shù)不止8人，也知道有一份38人的死亡名單流出，并提醒，“上面正在查，不要往外面說”。

餐館邊上就是縣政府，我猜測，此人是一名退休干部。

一個多小時后，對方席散，我倆迅速起身跟蹤。3人將車開出不遠后，2名年輕人下車，年長者駕車離開。江哥開車跟上。

“針”

幸運的是，他在路邊大蔥攤上停了車，我迅速下車跟上。

過馬路的十幾秒內(nèi)，我十分緊張，生怕一張口就遭到拒絕。然而，竟是他先開了口。

“這蔥咋賣啊？”他把我當成攤位老板。

我笑著迎上去，遞了根煙，“大爺，我不是賣蔥的，我是北京的記者。”

他愣了一下，我不認得你。

“但我認得您啊，咱縣里的老干部了。早就聽省里的同志說，您很有正義感，還知道不少2012年洪災的事，所以來跟您聊聊。”

“那件事啊，我也不是很清楚。”他接過了煙。

“如果您這樣的正義的老干部都不敢說了，那可辜負了您老朋友們的推薦了。”他遲疑了一下，我說，天冷，咱上車說吧。

大爺掃了一眼四周，開了他的車門。

我下車時，天色已經(jīng)暗了，江哥在后面車里用期待的眼神望著我，我沖他笑了。

磨了半個多小時后，大爺開始信任我。我本以為他只是個知情人，意外的是，他從后備箱內(nèi)拿出一沓手稿，里面詳細記錄了那場洪災的遇難者信息。

“我就是那個統(tǒng)計遇難者名單的人，現(xiàn)在媒體上曝光的，是我打印出來的，幾年前給過一個遇難者家屬。”

我翻看的時候手是抖的。

跟王大姐提供的名單對比發(fā)現(xiàn)，人員信息、排列順序幾乎一模一樣。大爺介紹，洪災時他已退休，之后孤身花了數(shù)十天，一人跑遍所有鄉(xiāng)鎮(zhèn)，將真實的遇難人數(shù)統(tǒng)計出來。

“總得有人知道真實情況。”他說。

▲魏民給記者提供的名單手稿。新京報記者 李明 攝

真相

第二天，我再次約了大爺見面，他點了“殺豬菜”款待我們。

核實了更多細節(jié)后，當晚，我寫了篇《獨家對話岫巖洪災死亡名單制作者：總得有人知道真實情況》的報道。大爺跟我說了他的顧慮，希望自己做的事能還岫巖人一個真相，但又擔心家人生活因此受到影響。

▲魏民給記者提供的名單手稿。新京報記者 李明 攝

我們刪去所有關于他的身份信息，還很用心地給他起了化名，“魏民”，為民。

稿子見報后，我的采訪也就此“夭折”。

調(diào)查結果還未出爐。18日中午，領導傳來“就地撤回”的指令。我站在縣城冰封的河面上，跟領導通了半小時電話，仍無法達成繼續(xù)調(diào)查的愿望。

出城前，“魏民”驅車來見我，我把名片遞給他。他塞進褲兜，又掏出來放進上衣貼身的口袋里。

他說，調(diào)查有了結果第一時間告訴我。岫巖呆了近一周后，我回到北京。行頭不多不少，褲子鞋子上沾了泥巴，頭發(fā)油得發(fā)亮，胡茬從下巴拱出來。

作為突發(fā)記者，這只是我日常工作的一個插曲。很快，更多采訪任務襲來。但岫巖瞞報進展一直記掛著，每隔一段時間，總要給當?shù)卮騻€電話詢問，去政府網(wǎng)站上搜索一遍，但進展始終停留在“官方介入調(diào)查”。

如今，鞍山市通報調(diào)查結果，確認在此次洪災中，死亡失蹤人數(shù)共36人，當?shù)夭m報28人。

我把這個消息告訴“魏民”。他哈哈一笑，“本以為不會有下文，這個真相來得遲了點。”

對這個結果，他說，岫巖人都叫好，大家不關心哪個當官的被撤職了，只要政府給個真相。

記者這個行業(yè)何嘗不是如此？我們不遺余力去守護的，無非是那個真相而已。

今年8月，岫巖再次遭遇洪災。

“魏民”說，今年洪災政府做得很好。