規(guī)矩

17歲的沈凱被母親以夏令營(yíng)的名義騙進(jìn)了冠美，讓他印象最深的是“這里面的人全在裝”。有很多人為了提前出來，在教官面前偽裝。有一次中午，跟他同桌吃飯的有另外兩個(gè)男生，其中一個(gè)男生看到教官走過來，連忙把自己碗里的雞腿放到旁邊年紀(jì)小一些的孩子碗里，當(dāng)教官走過去之后，又若無(wú)其事地把雞腿夾了出來。

學(xué)生過了第一關(guān)就會(huì)被允許每個(gè)月給家里寫信，大多數(shù)時(shí)候，什么話該寫，什么話不該寫，用不著教官提點(diǎn)。每封信寫完之后，要交由教官審核，如果教官發(fā)現(xiàn)信里寫了“挨打、受罰、訓(xùn)練苦”這些對(duì)學(xué)校不利的內(nèi)容，就會(huì)打回去重寫，并被警告。

檢查信件、檢查日記，是每個(gè)孩子都懂的規(guī)矩。除此之外，要想早出去，必須經(jīng)教官同意，所以教官成了孩子巴結(jié)的對(duì)象。給教官洗鞋子、洗襪子、打水端飯，是幾乎每個(gè)學(xué)生都做過的事情。

教官們還會(huì)給學(xué)生上感恩教育課程，每隔一兩個(gè)星期一次，講授內(nèi)容由教官自己決定。沈凱記得，有一個(gè)教官曾經(jīng)給他們講過十八層地獄，說如果不孝敬父母，就會(huì)被打入其中某一層。

“簡(jiǎn)直可笑。”沈凱說。

“裝”的目的是為了離開，但畢業(yè)離開的學(xué)生回家后并沒有太多變化。沈凱現(xiàn)在還跟10多個(gè)同學(xué)有著聯(lián)系，他們中的大多數(shù)仍然整日上網(wǎng)、泡吧。

在成方的記憶中，常常會(huì)有家長(zhǎng)在把孩子接回去之后繼續(xù)向?qū)W校尋求幫助，超過85%的家長(zhǎng)無(wú)法實(shí)現(xiàn)自己的初衷。

失明

學(xué)校里很少有教官或老師持有相應(yīng)的教育資格證書，大多數(shù)教官畢業(yè)于體育類院校、警校，或者從部隊(duì)退伍的軍人。

冠美教育機(jī)構(gòu)的全稱是陜西冠美教育科技有限公司，在國(guó)家企業(yè)信用信息公示系統(tǒng)上查詢，公司的經(jīng)營(yíng)范圍包括“教育信息咨詢、心理教育、文化教育培訓(xùn)”三個(gè)類目。

陜西省工商局在接受深一度記者采訪時(shí)表示，教育科技有限公司的經(jīng)營(yíng)范圍，從2017年開始已不再包括“教育培訓(xùn)”一項(xiàng)，如果現(xiàn)在還存在的需要自行到工商部門注銷。

公司官方主頁(yè)上介紹，陜西冠美青少年素質(zhì)培訓(xùn)基地是和西北心理學(xué)會(huì)、西安華樂國(guó)際學(xué)校共同組建，陜西師范大學(xué)、陜西省社科院協(xié)辦。深一度記者查詢后發(fā)現(xiàn)，并不存在“西北心理學(xué)會(huì)”這一組織。在致電西安華樂國(guó)際學(xué)校后也被告知，華樂跟冠美并無(wú)任何合作關(guān)系，冠美只是曾經(jīng)租用過他們的校區(qū)。同時(shí)在陜西師范大學(xué)官網(wǎng)“合作辦學(xué)”一欄，記者也沒有查詢到冠美的名字。

陜西冠美教育科技有限公司成立于2013年，前身是陜西西安凱翔青少年素質(zhì)教育有限公司。據(jù)《華商報(bào)》2009年12月29日?qǐng)?bào)道，一名父親花費(fèi)2萬(wàn)元將兒子?xùn)|東從山東送至西安凱翔青少年素質(zhì)教育，參訓(xùn)5個(gè)月后，14歲的東東被醫(yī)院診斷為“左臀部潰瘍伴感染、雙肺肺炎、腰部有骨折、全身多處皮膚軟組織挫傷”，警方傳喚后，當(dāng)事教官承認(rèn)打人。

8月14日，魏星做了第四次手術(shù)，手術(shù)時(shí)長(zhǎng)近10個(gè)小時(shí)，這次手術(shù)的目的是左側(cè)頜面部重建。

但他不知道，即使重建手術(shù)順利，他的左眼也將永久性失明。（應(yīng)受訪者要求，文中人物均為化名）