近年涌現(xiàn)的文藝作品數(shù)量巨大,但佳作、力作不多,尤其是獲得專家和讀者認可、值得流傳的經(jīng)典少之又少。之所以出現(xiàn)這種現(xiàn)象,與文藝創(chuàng)作的套路化傾向存在著一定關(guān)系。

《二十二》劇照

“套路”一詞再度流行,顯然不是在中華武術(shù)范疇中被激活、被引用、被接受的,而更多地指向一種實用主義傾向,攜帶著關(guān)于當前社會文化領(lǐng)域的一些癥候和信息,耐人尋味。在此前提下所說的套路化寫作,主要針對的就是一些創(chuàng)作者為了盡可能快速而有效地吸引人們的眼球,實現(xiàn)經(jīng)濟利益最大化,一味跟風、低水平重復甚至肆意抄襲的創(chuàng)作風氣。這種既無創(chuàng)作主體性可言,又喪失了社會責任感、歷史使命感的行為,違背了文藝創(chuàng)作的基本規(guī)律,也放棄了文藝創(chuàng)作者本該有的責任與追求。

簡單地說,套路化創(chuàng)作表現(xiàn)為幾個方面:一是創(chuàng)作題材跟風化,即完全以市場為導向,一旦某種題材大受歡迎,就一擁而上;二是創(chuàng)作模式低水平重復化,“霸道總裁愛上我”“穿越時空的虐心之戀”等缺乏創(chuàng)新精神和原創(chuàng)意識的內(nèi)容比比皆是,使受眾產(chǎn)生審美疲勞;三是創(chuàng)作心理浮躁化,盲目迎合市場的行為日漸成為一種“時尚”,而那種嚴肅認真、“十年磨一劍”的工匠精神正面臨被侵蝕的危機;四是創(chuàng)作理念鄙俗化,創(chuàng)作者不把文藝作品的生命力寄寓在作品的精神內(nèi)蘊上,而是寄托在所謂的娛樂明星、市場營銷、話題炒作等非本體的手段上。短時間而言,套路化創(chuàng)作或許可以“多快省”地帶來一定經(jīng)濟效益。但文藝作品與一般商品不同,它當有更為深刻的文化內(nèi)涵和更加豐厚的精神價值,肩負起引導社會審美取向、傳播主流價值觀念的重任。而即便是退回到一般商品的層次上,也需精心打造,顧客才會買賬,套路化遠不是什么一本萬利的靈丹妙藥。

就市場而言,套路化創(chuàng)作應(yīng)和的是消費主義的邏輯,其特性是快餐性、流行性、多變性,因而非常諷刺的是,一旦創(chuàng)作成為某種套路,恰恰也就是套路過時之日。以好萊塢電影為例,其在全球具有競爭力的產(chǎn)品無非兩種類型,一是超級英雄片,一是合家歡動畫片,一旦觀眾對這些套路了如指掌,而創(chuàng)作者又無法及時拿出新花樣時,就會被市場拋棄。此前上映的《變形金剛5》《速度與激情8》,口碑和票房大不如前就是很好的例證。可見,“還是熟悉的配方”并非就一定是永遠有效的配方。

文藝的基本精神恰恰是反套路化的。那些彪炳千古的偉大作品,諸如李白的詩歌、莎士比亞的戲劇、魯迅的小說、特呂弗的電影、梅蘭芳的舞臺藝術(shù),無一不具有原創(chuàng)性和開拓性,這些作品構(gòu)筑了人類思想史、文化史、藝術(shù)史上最為瑰麗多姿的七寶樓臺,照亮了我們的世界、點燃了我們的激情、豐富了我們的情感。當然,套路化創(chuàng)作也不是一點價值都沒有,對于初涉創(chuàng)作的人來說,套路是學習前輩藝術(shù)家寶貴經(jīng)驗的有效手段。辯證、有取舍地吸取套路中蘊藏的創(chuàng)作經(jīng)驗,可以提高學習效率,減少因經(jīng)驗不足而老走彎路的試錯成本。但如果我們一味依靠套路,將其當作目的而非手段,就只能獲得技能上的嫻熟而非藝術(shù)水平的提高,所創(chuàng)作的作品必然是扁平的、蒼白的、僵化的,沒有生命力的。

文藝是人寫的、寫人的、寫給人看的,我們之所以需要欣賞文藝作品,是因為我們需要一些可能的世界、可能的經(jīng)驗以及可能的選擇。作品在構(gòu)造了一個藝術(shù)世界的同時,也往往構(gòu)造出了我們感知世界的方式;或者說它們既生產(chǎn)了新的故事、新的語言,同時也生產(chǎn)出了新的主體。而套路化創(chuàng)作顯然會導致藝術(shù)世界的“同質(zhì)化”,至少在審美的意義上剝奪了我們想象和構(gòu)造其他世界的可能性,也使得我們體驗世界的方式日漸單一、淺薄。那么,在當前的文化語境下,在全球化與現(xiàn)代化交織互動的今天,在資本影響的大眾文化生態(tài)中,那些凝結(jié)了藝術(shù)家們心血的誠意之作,在經(jīng)濟效益方面就無從對抗那些套路之作嗎?答案當然是否定的。實際上,隨著受眾欣賞水平日益提高,觀賞行為日趨理性,具有極高藝術(shù)性、強烈現(xiàn)實關(guān)懷的文藝作品反而更容易獲得口碑和市場的雙豐收。正在熱映的《戰(zhàn)狼2》和《二十二》就是極好的例子。前者將主流價值的表達與類型化的探索進行有機融合,用高質(zhì)量視聽奇觀和高強度敘事節(jié)奏完成中國精神之于全世界的形象化展示,后者突破口述歷史老是沉浸于追溯往事的思維窄巷,用輕松平靜的鏡頭凝視那些曾在戰(zhàn)爭中飽受摧殘的老人,讓人們在新鮮震撼的觀賞體驗之中獲得別樣的啟示和思考。因此,創(chuàng)作者要有強烈的主體意識、創(chuàng)新意識、責任意識,以超越前輩藝術(shù)家的勇氣、膽識和雄心擺脫套路的束縛,創(chuàng)作出更多無愧于時代和人民的優(yōu)秀作品。