兩輛車，9個人，1只狗——

絲路上的“追星人”

北京印刷學(xué)院 白梓含 中國青年報·中青在線記者 畢若旭

星空下從來不缺少故事。

7月的尾巴上，綿延的雪山環(huán)抱著巴音布魯克草原，銀河從雪山頂上升起，滿天繁星映照著遍布沼澤和湖泊的原野。沉浸在這靜謐而璀璨的氛圍中，阿怪神思飄渺，覺得整片草原上仿佛只有他一個人。

這一幕，脫胎于阿怪3年前第一次看到紀(jì)錄短片《西藏星空》時，他心生震撼，決心到祖國西部的星空下走一回。今年6月，他在社交網(wǎng)絡(luò)上發(fā)出招募有星空攝影和延時攝影經(jīng)驗的大學(xué)生一起去“追星”的帖子，慶陽來了，小銳、芷倩、阿悅也來了，小黑、道長、依依、子游陸續(xù)加入。緊接著，一個名叫“一起去看流星雨”的微信群，一張32天穿越陜西、青海、甘肅和新疆的行程表，一份一人8000多元的窮游預(yù)算單，每人一個70升的登山包加一個裝滿攝像器材的超大號行李箱——一支“追星”的隊伍整裝待發(fā)。

7月28日，9個人相聚古絲綢之路的起點(diǎn)西安，租了兩輛車，“西安”“茶卡”“卡拉庫里湖”“喀拉峻草原”開始從行程表上的一個個字眼，變成一條綿延的車轍。

按照出發(fā)前的計劃，讀經(jīng)濟(jì)學(xué)專業(yè)的阿悅管理大家一起湊的“公共財產(chǎn)”，隊長阿怪安排每天住宿的青旅或露營點(diǎn)，慶陽、依依、道長等幾個有駕照的人輪流開車，9個人的團(tuán)隊儼然一個小劇組，白天趕路，夜晚拍攝日出日落、追逐星空，一切安排井然有序。

然而現(xiàn)實(shí)卻遠(yuǎn)沒有這么簡單。進(jìn)入新疆的第一天，車爆胎了。315國道旁，9個人大眼瞪小眼，沒人知道該怎么換備胎，只好給客服打電話。好不容易卸下了壞胎，把新備胎安放到位，卻怎么也擰不動固定的螺絲。9個人忙里忙外，大風(fēng)卷著沙塵打在臉上，一點(diǎn)兒也帶不走40攝氏度的高溫在皮膚上留下的熱度。“最后我把螺絲刀擰進(jìn)去，整個人站在扳手上，用力踩、踩、踩，才終于擰緊了。”阿怪回憶說。

人生中第一次換備胎的經(jīng)歷，在“追星之旅”的諸多艱辛中顯得微不足道。用依依的話說，“沒想到‘風(fēng)光狗’會這么苦”。追逐風(fēng)光就是起早貪黑。為了拍到最璀璨的星空，需要避開燈光輝煌的城市，“追星”小分隊專門到?jīng)]有人煙、沒有燈火的高山、峽谷、沙漠、荒原，架起相機(jī)，有時一拍就是一整夜。夏季新疆的大沙漠白天像火焰山，晚上就成了冰窖。依依還記得：“晚上最冷的時候，我穿了四條褲子，穿著衛(wèi)衣、沖鋒衣、羽絨服，戴了帽子、手套。來之前，我只想到會熬夜、會很累，但沒想到還要跟這么惡劣的天氣和環(huán)境‘做斗爭’。”

那些日子里，因為行程緊張，旅途疲憊，團(tuán)隊里的女生幾乎滿臉痘痘。即便是戶外經(jīng)驗豐富的男生，有時也實(shí)在累到懶得動彈。那時候支撐他們走下去的唯一動力，就是想象下一個目的地的日落和星空，一定無比壯觀。

為了拍攝一個完美的鏡頭，再苦再累也值得，只怕天公不作美，不給人拍攝轉(zhuǎn)瞬即逝的美景的機(jī)會。在出發(fā)前，團(tuán)隊就抱著一個信仰般的目標(biāo)，在8月13日晚拍攝北半球三大周期性流星雨之首——英仙座流星雨。然而就在流星雨即將到來時，天空陰云密布。為了能看到星空，一行人臨時改變行程，來到塔克拉瑪干沙漠腹地。他們問當(dāng)?shù)厝耍抢锒嗑孟乱淮斡辍！拔襾磉@兒20多年了，從來沒下過雨。”當(dāng)?shù)厝苏f。

“可是偏偏那天就真的像陳粒唱的那樣，‘我看過沙漠下暴雨’。”子游哭笑不得，“不過也算是經(jīng)歷了‘活久見’。”盡管后來雨停了，但云遲遲不散。“追星”小分隊不死心，傍晚時分扛著機(jī)器選好拍攝點(diǎn)，就在相機(jī)旁邊席地躺下，仰望天空，等待天晴，一語不發(fā)，心情復(fù)雜。天色逐漸暗下去，身下的沙子從些微發(fā)燙變得溫暖舒適，又變得冰涼。“那一晚哪怕有半個小時云層能散開，哪怕只能捕捉到幾顆流星，我也心滿意足了。”子游說。“追星人”一夜沒合眼，但這一夜云未開，月未明。

和塔克拉瑪干里一夜枯坐形成鮮明對比的，是在青海大柴旦打仗一般地逃離突如其來的暴雨。大柴旦有全球唯一一片水上雅丹地貌，是拍攝風(fēng)光的絕佳地點(diǎn)，而他們到達(dá)大柴旦時，天上烏云無比壯觀。被美景勾住了魂兒的風(fēng)光攝影師趕緊拿出相機(jī)一通捕捉，他們沒有意識到危險正在到來。不一會兒天色驟暗，風(fēng)吹著沙子割得臉生疼，9個人都前所未見的特大暴雨從天而降。他們趕緊跑上車，由于能見度極低，只敢慢慢往前開，然而汽車還是不小心陷進(jìn)了沙地。手邊什么工具都沒有，大家就用手挖沙子，挖出一點(diǎn)就往車輪下墊一塊兒石頭，終于把車解救出來。

“那一天我們經(jīng)歷了太多。”子游說。就是那一晚，阿怪預(yù)感晚上烏云可能會散，設(shè)定了凌晨3點(diǎn)的鬧鐘，從帳篷里爬出來。眼前的景象令人震撼——雨洗后的天空星漢燦爛，雪亮的銀河鑲嵌在穹頂之上，從空中俯視著大漠中小小的帳篷。阿怪和子游二話沒說，收好機(jī)器，步行3公里來到水上雅丹。那一夜的星空和翌日的日出，用子游的話說，就是“真的真的真的太壯觀了”。

經(jīng)歷了數(shù)不清的惡劣天氣和旅途波折，闖蕩在戶外的“追星人”已經(jīng)對突發(fā)情況處之泰然。第一次陷車之后，他們買了鐵鍬，后來不知道又陷過多少次車，每次都“很淡定”，“隨意挖一挖墊一墊”，車就開出來了。他們在戶外搭野灶煮泡面，芷倩說，那是她吃過的最好吃的泡面。他們在八卦城撿到一只白色的小狗，給狗取名“八卦”，從此過上了“狗比人吃得好”的生活。旅程結(jié)束后，“八卦”被小黑帶回了家。

他們的相機(jī)里，美輪美奐的畫面越來越多，水上雅丹的絕美日出，航拍的視角呈現(xiàn)的U型天路，大柴旦晶瑩寶石般的五彩鹽湖……還有一個個寂靜深夜星云變幻的夜空。

和星空作伴的那些夜晚，子游常常忘了時間。把相機(jī)設(shè)定成延時攝影后兩三個小時不用管，這時子游會和隊友聊聊天、吹吹牛、生個火，也有時就靜靜地坐著，聽機(jī)械快門的“咔嚓”聲隔幾十秒響一次。漫天星斗讓阿怪覺得自己渺小而又幸福，覺得茫茫宇宙，世事稀奇，各種各樣的往事和幻想在腦海里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，只要看到浩渺的星空，原來打不開的糾結(jié)都會慢慢釋懷。阿悅躺在庫車大峽谷里仰望天空，想到那些無緣見到這星空的人，感嘆越看到海闊天空，越遺憾沒人分享她的感動。不過對她自己來說，“精彩萬分，這波不虧。原來所有所得所獲，都不如一夜星空”。