83歲的王德映從綠映塘村家中出發(fā)，趕往約3公里外的花木山林場，看著自己親手種植的樹林蔥蔥郁郁，他又重提老兄弟王小苗的一句話：“人死了，樹還活著。”

王德映和王小苗被當(dāng)?shù)厝朔Q為“陸良八老”，其中，王小苗還被授予“當(dāng)代愚公”稱號。從1980年起，陸良八男子在王小苗的帶領(lǐng)下，30年來種樹13.6萬畝。“一鋤頭下去，濺出火星子，”王德映回憶起當(dāng)年的不易時，咧著嘴笑了。

澎湃新聞（www.thepaper.cn）此次回訪“陸良八老”發(fā)現(xiàn)，他們當(dāng)中已有兩人去世，余者或行動不便，或交流不暢。當(dāng)年他們嘔心瀝血打造的林海，一望無際，今年，當(dāng)?shù)卣陥笫〖壣止珗@。

每人每天收入兩角錢

陸良縣位于南盤江上游，珠江源流域，進(jìn)入龍海鄉(xiāng)境內(nèi)，蜿蜒盤山的公路兩旁山上，盡是林海。

在龍海鄉(xiāng)黨委書記史紅祥的記憶中，龍海鄉(xiāng)乃至整個陸良縣，因喀斯特地貌的特性，光禿禿的山體上怪石嶙峋，土質(zhì)石漠化嚴(yán)重，“以前的龍海哪里是這個樣子，高寒氣候冰雹還多，沒有存水的條件水土流失嚴(yán)重，山上除了石渣子就光著了。”

曾經(jīng)連年干旱的龍海鄉(xiāng)群眾吃水困難。 本文圖均為澎湃新聞記者 王萬春 圖

這也正是王德映、王小苗他們當(dāng)初開荒山造林的動力。1980年3月左右，時任樹搭棚大隊民兵營長的王小苗40歲，經(jīng)他吆喝相約，王德映、王家壽、王長取、王云方、王開和、王家云、王家德7人加入，八人開始著手造林；彼時，40歲的王小苗年紀(jì)最小，年紀(jì)最大的王家云當(dāng)時51歲。

從左至右分別是：王小苗、王開和、王家壽、王云方、王家云、王長取、王家德、王德映

史紅祥告訴澎湃新聞，彼時生產(chǎn)隊給他們計工分，起初樹苗成活率不高，也沒有給他們補(bǔ)助。此后一段時間，政府給每畝補(bǔ)助不到5塊錢，每天1個人的收入就1角、2角。

“上山種樹每天每人能賺2毛錢。”王德映說，實際上剛種下的樹種容易被松鼠、老鼠等吃了，又缺水，種的樹成活率低，“不經(jīng)林業(yè)部門驗收，別說兩毛，一分錢都可能拿不到。”

到1985年國家提倡人工造林時，有政策扶持，這個數(shù)字每畝漲到了10元、15元，每人能收入到7角錢，“他們也積不下錢，還要買種子，”史紅祥說。當(dāng)時種樹并不能養(yǎng)活全家人，每年5、6、7、8月份，4個月雨季中才能栽種，這樣算來，收入更是寥寥。

在石頭渣子里種樹的他們，手指和腳后跟開裂，磨出的老繭和血泡已習(xí)以為常。王長取的雙手就像干枯的樹枝、所有指甲枯萎，王小苗的腳掌就像是當(dāng)?shù)乜λ固氐孛怖锏母闪淹临|(zhì)，“一鋤頭下去，濺出火星子，”王德映回憶起這段歲月咧著嘴笑了。

盡管生計艱難，但種樹的日子里，他們與荒山為伴，樹種到哪里就吃住在哪里。王德映回憶，當(dāng)初，餓了就生火烤幾個洋芋充饑，晚上蓋著棕櫚樹樹皮制成的蓑衣，無論刮風(fēng)下雨就在山上睡覺，“一兩個月才回一次家。”

“山高水高，不如人的腳板高；天大地大，不如人的決心大。”這是當(dāng)時他們的格言。

育苗經(jīng)驗至今管用

低下的成活率和缺水干旱的土質(zhì)成了王德映他們當(dāng)初種樹的絆腳石。

為此，他們自行琢磨、想辦法，在實踐中總結(jié)出了經(jīng)驗，挑種子、挖窩子、育苗子三步走。

史紅祥說，八老發(fā)明的用營養(yǎng)袋育苗的辦法在當(dāng)時非常先進(jìn)，挑選好樹種后，先在營養(yǎng)袋里育苗，然后選擇冬季挖窩子，等5月份雨季來臨再移栽。這樣成活率高達(dá)90%以上，樹種不再被老鼠吃了，這個辦法至今管用。

公開資料顯示，陸良八老中，讀到小學(xué)三年級的王家壽是唯一識字的人，其余人為文盲；他們當(dāng)中，王家壽擔(dān)任過村治保主任，負(fù)責(zé)各小組的人數(shù)、工分及檢查驗收挖坑移栽的質(zhì)量。

眼看著他們栽種的樹林，從花木山林場的7400畝逐漸蔓延，相鄰縣、鄉(xiāng)開始邀請王德映等人前往傳授造林經(jīng)驗。從1985年至1995年的10年間，他們的足跡遍布陸良縣的9個鄉(xiāng)鎮(zhèn)，同時云南師宗縣、羅平縣等地的部分山頭也有了他們栽種的山林，而跟著他們植樹的隊伍在最高峰時達(dá)七八百人，包括他們的親屬。

據(jù)官方統(tǒng)計，八人一共造林13.6萬畝，其中龍海鄉(xiāng)總計有12萬畝林地，八個老人就貢獻(xiàn)了其中近4萬畝，經(jīng)林業(yè)部門檢查驗收，造林全部合格，“當(dāng)時種的基本都是華山松，因為抗旱耐寒，適合生長，但現(xiàn)在不提倡種這樹了，”史紅祥說。

8雙手30多年造林13.6萬畝

光禿禿的貧瘠荒山變成了林海，花了整整11年時間，他們依舊沒有下山，守山護(hù)林成了他們新的工作。1995年人工造林結(jié)束后，八老回到花木山，這里已是7400畝的林場，也是他們最初開始種樹的地方。2010年8月份，因為年老等原因，他們選擇了下山。

“防火防盜，尤其是春節(jié)的時候放鞭炮，這個時節(jié)也是森林火險最高的時段，他們回不了家，”史紅祥說。

其中，八老中的王德映也是“最顧家”的，除了特殊時期的防火期，他每周也會請假回家看看，而他家就在三四公里之外，家稍微遠(yuǎn)點的有十公里。

八老中兩位老人已經(jīng)不在了，身體健康的王德映還會時不時來山上看看他們曾經(jīng)種的樹。

除了防火防盜，他們守山的另一個重要工作是“撫育間伐”。龍海鄉(xiāng)黨委書記史紅祥介紹，這項工作主要指把營養(yǎng)不良、長不高的枝條剪掉，讓好的樹枝能更好地接受陽光、吸收營養(yǎng)。

“山頭要有樹，山腳要有路，人民才會富。”史紅祥說，這是八老們常掛在嘴邊的一句話，如今看來，造林的經(jīng)濟(jì)效益無法估量，生態(tài)效益也顯而易見，冰雹少了、空氣清新、土質(zhì)也有改善。

八老種樹的地方成為教育基地

王長取的雙手

王小苗的腳掌

2012年2月7日，中央電視臺播出《走基層，中國最美的人：八位老人義務(wù)植樹31年》；同年3月26日，《人民日報》頭版報道了“陸良八老種樹記”，并配發(fā)評論。

2012年《人民日報》頭版對八老事跡的報道

至此，已進(jìn)入耄耋之年的八位老者被大家熟知，并被親切地稱為“陸良八老”、“當(dāng)代愚公”等稱號。

八老的事跡也引起中宣部、民政部、國家林業(yè)局、云南省委省政府、曲靖、陸良等各級相關(guān)部門的重視，先后獲得全國“最美老有所為人物”、“全國綠化造林勞動模范”等榮譽。

2017年10月17日，澎湃新聞記者再次來到八老最初開始種樹的花木山林場時，上世紀(jì)80年代、90年代和2008年左右八老們分年段修建居住的三棟房子，不同的材料、風(fēng)格和破舊程度清晰地記錄著他們在山上艱苦卓絕的歲月。

八老在他們80年代修建的房子前

就在這三棟老房子后面100米處，新建的“花木山黨員干部教育基地”就像一個博物館一樣，里面陳列了八老當(dāng)年種樹時使用的削尖當(dāng)鏟子的木棒、穿破變樣的草鞋、當(dāng)被褥使用的蓑衣及鋤頭等工具，這些跟他們獲得的眾多榮譽證書擺放在一起。

八老最初種樹的地方如今成為黨員干部教育基地

再往后約500米的山林，在2017年2月被確定為“云南省生態(tài)文明教育基地”。龍海鄉(xiāng)黨委書記史紅祥介紹說，近年來省內(nèi)外參觀學(xué)習(xí)的單位上百家，“花木山林場正在申報省級森林公園，已經(jīng)驗收了。”

八老如今只剩下六人。2014年6月13日，王家壽因突發(fā)腦溢血離世；2015年6月30日，王小苗因腎功能衰竭離世。

已經(jīng)83歲的王德映算是相對能順利交流的老人了，身體健康的他還不時幫家里干活。他說，他們八人一起風(fēng)風(fēng)雨雨幾十年，不是親兄弟，但都是老弟兄，“人死了樹還活著，王小苗這樣說，我也會常來瞧瞧這片林子，我大的重孫都14歲了，人老了。”

他們穿過的鞋子

他們種樹運土的簸箕

八老曾經(jīng)種樹時的生活用品和工具

就在2017年10月13日中央電視臺財經(jīng)頻道《魅力中國城：甘肅張掖PK云南曲靖》一期中，王德映作為八老代表跟著曲靖市長登上舞臺時說“我現(xiàn)在老了，種不動了。”臺下有觀眾為之浸著淚花，評委蔡明則說：“我在想，一個人如果熱愛一個職業(yè)，可以為之付出37年，我是個老師，熱愛我的教學(xué)工作，我愛孩子，我可以堅守37年；我是個演員，熱愛表演，我可以堅守37年；我熱愛種樹？這怎么熱愛啊？每天拿著鐵鍬一個坑一個坑地挖、一桶水一桶水地澆，要這樣堅守37年，為什么呀？”她被八老精神感動，也把她的一票投給了曲靖。