平均年齡不到25歲，日夜駐守廠房林立的開發區

“警鈴就是命令，時間就是生命”

“叮——”11月8日13時30分，一陣急促的警報聲響起：位于天津港臨海路聯盟國際門口處發生重大交通事故，兩輛重型貨車正面相撞，泄漏的機油、汽油的油氣一旦濃度達到爆炸極限，隨時可能發生爆炸……50秒后，天津市公安消防總隊開發區支隊八大街中隊17名官兵駕駛三輛消防車已經駛出了大門。

消防員正在森林里協力滅火。

中隊政治指導員李劍已經見慣這種險情。盡管才32歲，他已入伍16年，參加滅火搶險救援戰斗5000余次。“有人員被困的交通事故我們都會參加，有時來不及分辨是什么樣的任務，警鈴就是命令，時間就是生命。”他說。20分鐘后，消防官兵已經處理好現場。

位于廠房林立的開發區的八大街中隊組建于2000年，擔負著11平方公里管界內的滅火搶險任務。在“8·12”特大火災爆炸事故中，這支27人的中隊，有8名官兵犧牲，18人負傷，一名戰士留守中隊而幸免于難。如今的26名官兵中，仍有4名是這次事故的傷員。由于在此次事故中的突出表現，國務院、中央軍委授予八大街中隊“滅火救援英雄中隊”榮譽稱號。

11月8日早6時，起床鈴聲準時響起，6時10分，全體集合開始5公里跑。李劍告訴記者，除了早晚各一次5公里長跑，還針對不同年齡、身高等特點，定人定量，進行單雙杠、俯臥撐、蛙跳和負重登樓等多科目組合練習。中隊的轄區內企業多、規模大，新材料、新工藝廣泛應用，大空間、大跨度廠房和高層建筑大量存在，這對中隊的能力提出了更高的要求。針對轄區165家重點單位，中隊按照最復雜、最苛刻、最嚴峻的火場形勢設置，每周至少進行一次實地、實裝、實戰訓練。

訓練場上，一根4米高的訓練竿并不醒目，但每天每個官兵卻要在上面徒手上下爬15個來回。“徒手爬竿是天津消防的特色訓練項目，這對全身力量和協調性都是極好的訓練”，李劍介紹，消防員工作時要穿著50斤重的服裝，而且火場高溫，體力消耗很快。沒有平時的勤學苦練、揮汗如雨，就沒有戰時的火場科技硬漢、救援能手。說起爬竿，李劍有點擔心幾個新兵。他們平均年齡不到25歲，在訓練中雙手時常會磨掉好幾塊皮，“看著就讓人心疼”。

李劍明白，要想官兵們凝聚在一起，唯有6個字，“跟我上、看我的”，每天他第一個出操訓練，每頓飯最后才吃。年邁的母親長年患病靠父親照料，妻子生病，也只能請岳母看護。

劉榮龍在事故中受傷，不顧醫囑提前要求回到部隊。之前就是業務尖子的他雖然聽力和視力下降，卻仍是訓練場上的猛將，中隊人員不足，他還主動擔任炊事員。1996年生的徐晨亮是“8·12”特大火災爆炸事故后第一批入伍的新兵，除了日常出警，他還擔任中隊文書工作。剛來的時候他只能完成一次爬竿，卷腹一組都做不了，現在可以連續爬竿15次，做50次卷腹。

李劍永遠也忘不了那次事故后的中隊，所有的窗子都被震落，灑滿碎玻璃的鋪位上仍然保持著烈士們最后一次出發時的樣子……是這些新兵和從其他中隊調配的戰士讓操場上的隊列一天天壯大起來。