其實，正如很多人意識到的那樣，傳統的買書、看電影、逛博物館等行為，本質上也是“知識付費”。而就像出版業總會有暢銷書與嚴肅著作之分，在當前的知識付費領域，有人致力于將人帶向更高的審美和知識訴求，自然也有人急著在“風口”上變現，挖掘人性中矛盾、焦慮的一面。我想，之所以有很多人將“知識付費”與“噱頭”畫上等號，實在是因為這個行業“變現”的欲望太強烈了。

前些日子，在文化領域工作的我，與一些金融業的朋友對比了一下生活質量，結果也產生了濃濃的焦慮感。“你不理財、財不理你”“只有一份收入來源的人沒有未來”等曾經被我鄙視的俗語，也開始深深地“戳”中我的心。于是，在朋友的介紹下，我在某個知識付費平臺注冊了賬號，并興致勃勃地購買了“從職場小白到年入百萬”“高效閱讀學習”“高情商訓練課”等課程。

我很快就發現了這些課程的“套路”。它們往往有誘人的標題，能夠精準抓住你的焦慮點，然后設置迷惑性強的簡介，仿佛只要聽了他們的課，就能根治你的焦慮，讓你走上人生巔峰。然而事實上，這些課程最大的含金量，往往就在標題和試聽課上，真正購買之后，就會發現余下的大半幾乎都是“注水”。許多人在課程中兜售一些所謂的新型概念，但這些概念不能為解決問題帶來實質幫助。

經此一役，我認識到：在“知識付費”的大風口上，所謂的情懷不該是說出來的，而必須是做出來的。營銷者當然可以打著情懷的旗號吸引足夠多的受眾，但是一旦涉及變現，盈利方式便成了一面“照妖鏡”：真正有情懷的平臺不會消費人們的焦慮，并把他們拖入更深的泥潭。

其實，在知識付費領域，并不缺乏令人尊敬的盈利模式。他們善于發現市場空白，致力于幫助消費者成為更好的人。比如，英國的一家公司，就開發了一個叫做“大師課程”(Master Class）的項目，幫助那些有志于從事藝術工作，又難以接觸業界頂尖人士的愛好者跨越時空界限，聆聽來自行業大師的教導。參加項目的大師包括被譽為“二十世紀最偉大的女攝影師”的安妮·萊博維茨、獲得奧斯卡終身成就獎的著名導演斯派克·李等。在國內，也有嚴肅平臺致力于邀請大學教授等行業領袖，用平實、生動的話語向聽眾傳遞真知。

只可惜在當下，這樣做的人還是太少了。真正的深度學習應當是嚴肅、理智的，這與當前社會對“知識付費”的狂熱追捧完全相悖。希望知識付費平臺在著急變現之前，能認真想想：你們的事業成就感究竟來自何處？