站在自己的巨幅照片旁，李陽(yáng)已經(jīng)長(zhǎng)大。照片中，他為壓在水泥板下的同學(xué)高高舉起吊瓶，在頻頻余震和亂石飛濺中，這個(gè)17歲少年是一動(dòng)不動(dòng)的“人肉點(diǎn)滴架”。因?yàn)檫@張照片，很長(zhǎng)一段時(shí)間，他都被稱為“吊瓶男孩”。

“吊瓶男孩”李陽(yáng)站在十年前的照片前。

2008年6月，在中央文明辦、教育部、共青團(tuán)中央、全國(guó)婦聯(lián)組織開(kāi)展的“抗震救災(zāi)英雄少年”評(píng)選表彰活動(dòng)中，他被評(píng)選為“抗震救災(zāi)優(yōu)秀少年”，兩年后，被保送至上海交通大學(xué)。

和李陽(yáng)經(jīng)歷相似的還有王佳明，因?yàn)楸辉u(píng)選為“抗震救災(zāi)英雄少年”，當(dāng)年高三的他被保送至清華大學(xué)。

時(shí)光荏苒，少年長(zhǎng)大，李陽(yáng)和王佳明不再只是“吊瓶男孩”或“抗震救災(zāi)英雄少年”，在他們的名字前，可以加上的經(jīng)歷有很多，是身著軍裝的戰(zhàn)士、支教西藏的老師，也是一直愛(ài)運(yùn)動(dòng)的籃球手、拿到國(guó)獎(jiǎng)的名校學(xué)霸。

十年之后，少年依舊，只是他們已能與那些“標(biāo)簽”和睦相處。畢竟，這不過(guò)是旁人所看到的一部分人生，而更多的未來(lái)，依然在自己腳下。

生活

吊瓶里的藥水一滴滴流進(jìn)廖波的身體，因?yàn)楸徽麎K水泥板壓住，他只能以斜躺的姿勢(shì)靜靜等待。身旁轎車大小的巨石下，還有4名同學(xué)，在不斷呼救。

余震頻頻，少年李陽(yáng)站在廢墟上為廖波舉著吊瓶。

對(duì)視片刻，他們沒(méi)有過(guò)多交流。兩個(gè)被災(zāi)難完全嚇愣的少年，隱隱知道，要保存體力等待救援。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，有解放軍官兵穿越亂石跑來(lái)，李陽(yáng)舉起手，大聲呼救。

他沒(méi)有注意，身后有相機(jī)，正將這個(gè)瞬間定格。

“后來(lái)？后來(lái)好多年哦，都叫我‘吊瓶男孩’。”坐在綿陽(yáng)街頭的米粉店，李陽(yáng)隨口道。

大學(xué)畢業(yè)后，李陽(yáng)回到綿陽(yáng)，去年，他拿出積蓄，在市區(qū)買了新房。努力工作、安居樂(lè)業(yè)，這位曾經(jīng)的“吊瓶男孩”，已長(zhǎng)成大人模樣。

同一時(shí)間。綿陽(yáng)以南，成都市區(qū)，王佳明從睡夢(mèng)中醒來(lái)。轉(zhuǎn)頭，妻子還在安睡，懷孕四個(gè)月的肚子已微微隆起。

他輕輕起床，來(lái)到廚房做早餐。中午一過(guò)，他就要回綿陽(yáng)加班，然后等到下個(gè)周末再回來(lái)。

孩子出生后，王佳明想帶他去老北川。十年前，那場(chǎng)持續(xù)幾十秒的地震，瞬間讓他所在的五層教學(xué)樓下陷變成三層，累累瓦礫磚石的一二樓，很多同學(xué)被埋。

王佳明和同學(xué)徒手去刨磚塊，將被壓在下面的同學(xué)，用扯用抓拼命救出。一個(gè)下午，47個(gè)學(xué)生用雙手刨出20多個(gè)同學(xué)。之后，他們自發(fā)修起從街道通向操場(chǎng)的“臨時(shí)通道”，搬運(yùn)遺體、安撫女生、向外轉(zhuǎn)移——上一刻，還在為即將到來(lái)的高考全力沖刺，這一刻，活著就是最大的目標(biāo)。

“佳明，你車票買好了吧。”客廳妻子的家常話打斷回憶。周末陽(yáng)光滿室，端著牛奶和面包，王佳明走出廚房，“買好了，你再多睡會(huì)兒噻。”

如是這般，結(jié)婚生子，宜室宜家，這位曾經(jīng)的抗震救災(zāi)英雄少年，即將迎來(lái)新的身份。

少年

在成為“吊瓶男孩”之前，李陽(yáng)被北川縣城的高山流水，養(yǎng)育成了朝氣蓬勃的孩子。他有一幫一起光屁股長(zhǎng)大的發(fā)小，北川縣城就是這幫孩子的游樂(lè)場(chǎng)，他們?nèi)タh城職校的籃球場(chǎng)打球，去小河溝里釣魚(yú)，爬上小學(xué)后山野炊。

少年不識(shí)愁滋味，對(duì)于未來(lái)，這群北川少年從未有過(guò)太多設(shè)想。當(dāng)表妹巧羽悄悄告訴李陽(yáng)，長(zhǎng)大后想去上海交大讀書(shū)時(shí)，李陽(yáng)正專注于手頭的“野豌豆”，那是一種掰開(kāi)后能吹響的野草，“上海，應(yīng)該很遠(yuǎn)吧。”他回應(yīng)著。

王佳明的性情和李陽(yáng)完全不同。從小，他就是一個(gè)沉默、內(nèi)向而懂事的孩子。老家小壩鄉(xiāng)鞏固村，距離北川縣城有兩個(gè)小時(shí)車程。父母都是農(nóng)民的王佳明，早早擔(dān)負(fù)起幫襯家里的擔(dān)子。每天放學(xué)后，他要照顧弟弟，去后山撿柴，早上出門前，還要把全家的早飯做好。

“那時(shí)我就知道，讀書(shū)是唯一的出路。”在北川中學(xué)，王佳明玩命地學(xué)習(xí)，高三時(shí)已穩(wěn)穩(wěn)名列年級(jí)前五。

一個(gè)是澄澈無(wú)憂的家中老幺，一個(gè)是踏實(shí)懂事的農(nóng)家長(zhǎng)子。他們的命運(yùn)，原本應(yīng)該如同北川縣城外緩緩流過(guò)的湔江一般，波瀾不驚，卻在地震的瞬間，被洶涌裹挾。