剛開始跑外賣時，她害怕被投訴，因為會被扣錢。她認路本領不好，客人跟她講“東西南北”，她難辨一二。從白天跑到黑夜，一些街道路燈幽暗，她也曾被街角燒紙錢的人冷不丁嚇到過。

但為了賺錢，張寧大部分時間都在奔跑。不管是幾十瓶飲料還是兩只10多斤重的大西瓜，她二話不說提著就上樓。客人住在十幾層，等不及電梯，她就兩級臺階并作一階，比電梯先到。

她開玩笑說這些力氣都是“抱孩子練出來的”。每次萱萱做完手術后，都沒有力氣，她和丈夫只能輪流抱著走。在女兒得病后，她甚至還學會了打針。

做完兩次干細胞移植手術和一次化療后，7歲的萱萱顯得比同齡人瘦弱許多，修長的雙臂和雙腿就像竹竿一樣，襯得掉光了頭發的腦袋更加醒目。干細胞回輸導致身體發黑，夏天的裙子掩不住胸口巨大的疤痕。

由于手上的錢越來越少，在第二次移植手術后，盡管萱萱的血壓還沒完全穩定，張寧一家和醫生商量，還是決定讓孩子提早出院，每天去醫院檢查。她聽說還有更先進的免疫治療，一打聽到至少50萬元起步時，她感到無能為力。

張寧從不把這種擔憂寫在臉上。當訂餐的客人把門打開小小的一道縫，她會滿臉笑容地遞上外賣，說一句“祝您用餐愉快”；遇到一些面熟的客人，她還會主動打招呼，“阿姨好，又遇到您了”。

只有當張寧離開后，這些客人才會收到短信：“您好，我是剛才給您送外賣的送餐員，同時也是一位腫瘤寶寶的媽媽。如果可以的話，麻煩幫忙點一下非常好評(超贊)，每個超贊會給我增加3角錢的獎勵，謝謝您的愛心和鼓勵，在送餐途中肯定有做的不周的地方，我會努力完善并盡心完成每一單！”

張寧所屬的外賣站站長張世倫告訴記者，他也是后來才發現張寧的難處。他記得，當時張寧來面試時看起來很焦急，但沒有透露自己的境況，“可能是怕我有顧慮吧”。他承認，自己的確擔心過，“畢竟這屬于高危工作”。這是他管理這個站點以來招進的第一個女騎手。

張世倫說，在這個外賣站里，有從石油公司下崗的東北大漢，也有創業失敗轉跑外賣的大學生。在他看來，“互聯網救活一批人”。

剛剛過去的7月，張寧一共跑了700多單，有幾天完成單量還登上了他們站點榜首，好評數也位居第一。

女兒的飯菜，張寧只有在送外賣的間隙才能帶去腫瘤醫院。移植倉只有一個接近地面的窗口可供病人家屬送餐，每天規定的探望時間只有早、中、晚3次。同院的一位病友記得，張寧每次都是來去匆匆，把飯盒往窗口一放就得匆匆離開。

只有在回收飯盒時，張寧才有時間停下腳步，隔著探視窗的玻璃給女兒打電話，向她豎起大拇指，比劃勝利的手勢。有時候誤了點，通往探視窗的通道已經大門緊閉。女兒只能和她通手機視頻，委屈地對她喊“壞媽媽，都不來看我”，她向女兒道歉，但下一次依然沒法準時。

和其他7歲的孩子一樣，萱萱長大的愿望是“做模特”，也愛撒嬌，有時埋怨媽媽老管她，不讓她吃雪糕，也不讓她用手機看太長時間的動畫片。張寧有時也會哭笑不得，對女兒說“你現在吃一支雪糕就要幾萬元”“等你長大了愛去哪里去哪里，我不會再管你了”。

萱萱還是顯露出同齡孩子沒有的成熟。雖然她到現在也不知道自己具體得了什么病，但已能輕車熟路地跑到醫院驗血的地方，驕傲地指著化驗單對媽媽說“我的血小板升高了”。每當下雨的時候，會打電話叮囑媽媽“不要出去跑了”。打電話時，只要聽到風聲她就知道張寧正在騎著電動自行車，立馬掛斷電話。

張寧的內心其實一直暗自愧疚。孩子的同齡人已進小學，而萱萱只能窩在10平方米的移植倉或出租房，陪伴她的除了親人，只有手機里的動畫片。她曾經最愛陪孩子唱兒歌，但現在每天回到家，實在累得不行，一沾床就倒下，連抱孩子的力氣都沒有。

感覺撐不下去時，張寧就翻翻以前的照片和視頻，那時她愛笑、愛拍照，一家三口一起去公園、游泳池，生活沒有那么多灰色。

萱萱患病前旱冰滑得溜。前不久，張寧還發過一個小視頻。萱萱扎著兩只系著紅飄帶的丸子頭，身穿紫色小毛衣裙，腳蹬一雙旱冰鞋，一陣風似地從遠處沖來，掠過她身邊，向鏡頭眨了一下眼，又滑向遠方。那是2017年2月錄下的視頻，距離萱萱被檢查出患神經母細胞瘤不到一個月。

2018年年初，7歲的萱萱許下新年愿望。看見有的孩子爸爸媽媽因為生病不要他們，她“希望所有人都愛萱萱”，知道“看病花了很多錢，她希望長大后能掙回來”，她還想去學校、植物園，去大海上坐輪船。但張寧只愿女兒未來身體健康，多一些活下去的希望。

萱萱的主治大夫、天津腫瘤醫院兒童腫瘤科李杰告訴記者，目前萱萱的病情可以說“基本已臨床治愈，只要按時復查就可以”。

對于張寧來說，一切還沒有結束。“孩子承擔痛苦，但大人要承受更多”。

只有當駕著電動自行車在馬路上行駛時，她才覺得有一刻的自由。盡管因為長期握緊旋轉把手，手指肚都磨出了老繭，肩膀也因長時間緊繃而感到疼痛。女兒剛患病時，她曾整夜地睡不著覺，如今心理的負擔終于轉換成身體的勞累，換回了久違的睡眠。

她依然不敢放松任何一天。許多外賣員喜歡在夜幕降臨后馳騁，因為道路暢通，涼風襲人。但張寧想了想說，自己還是最喜歡中午和傍晚時分，這是最忙碌的時候，“單子多”，也意味著她離給孩子許諾的未來更近些。

中國青年報·中青在線記者 江山 來源：中國青年報