在臺(tái)山公安發(fā)布的直播中可以看到，前進(jìn)的路越來(lái)越危險(xiǎn)，狂風(fēng)和降雨一直在持續(xù)，海水已經(jīng)和路面齊平。隨后，路面被刮倒的樹(shù)木全部截?cái)啵Ｋ下访妫虝r(shí)間內(nèi)無(wú)法清理路面讓車(chē)輛繼續(xù)前行，民警只能放棄警車(chē)，跑步前進(jìn)。

在虎門(mén)鎮(zhèn)，黨委政府預(yù)判會(huì)出現(xiàn)海水倒灌，16日14時(shí)30分許，出動(dòng)民警和輔警共60余人在虎門(mén)長(zhǎng)堤路港澳碼頭路段，堆砌沙包筑起海旁防線。下午4時(shí)30分，風(fēng)勢(shì)漸大，海面水位線直線上升，海水開(kāi)始倒灌，虎門(mén)公安分局調(diào)動(dòng)特警和民兵增援，經(jīng)過(guò)近兩小時(shí)奮戰(zhàn)，沿岸沙包防線堆至約1.3米，并出現(xiàn)一個(gè)缺口，現(xiàn)場(chǎng)所有人員用身體封堵缺口，加填沙包。受風(fēng)勢(shì)影響，海水倒灌加劇，最終潰堤。虎門(mén)公安立即出動(dòng)橡皮艇，對(duì)周邊群眾進(jìn)行了救援。

9點(diǎn)10分，廣州火車(chē)站進(jìn)站口開(kāi)始關(guān)閉，穿著白色制服的工作人員從車(chē)站出來(lái)準(zhǔn)備下班，大牌子上，除了一列十分鐘以后就要開(kāi)車(chē)的K356次列車(chē)以外，其余全部顯示“因故停運(yùn)”。人潮涌入售票處，退票、改簽。

坐在地上的人們大多數(shù)都在仰頭望著紅色的大屏幕。在廣東這個(gè)流動(dòng)人口集中的省份，打工者被“山竹”擋在了廣州火車(chē)站。

剛從河南抵達(dá)廣州的李先生，昨天早晨下了火車(chē)，正準(zhǔn)備轉(zhuǎn)乘到江門(mén)的時(shí)候，遇上了火車(chē)停運(yùn)。“我們本來(lái)想著，反正四個(gè)小時(shí)就到江門(mén)了，山竹下午才到，肯定能在臺(tái)風(fēng)前到江門(mén)了。”

坐在火車(chē)站地上的，還有非洲和印巴的面孔。23歲的巴基斯坦學(xué)生Muhammad Hussain，兩天前來(lái)到廣州，這是他第一次來(lái)到中國(guó)。Muhammad在自己的國(guó)家沒(méi)有遇到過(guò)臺(tái)風(fēng)，甚至他說(shuō)：“這是我第一次聽(tīng)說(shuō)臺(tái)風(fēng)這個(gè)詞。”

11時(shí)，售票處開(kāi)始循環(huán)播放：“本站今日所有車(chē)票已全部售完”。11時(shí)10分，車(chē)站再次廣播：“持有停運(yùn)列車(chē)票的旅客，請(qǐng)不要排在改簽窗口，請(qǐng)全部辦理退票。”

被問(wèn)及何時(shí)恢復(fù)正常的時(shí)候，火車(chē)站工作人員答復(fù)：“我們不知道，你要問(wèn)山竹。”

避難所

9月16日中午在深圳，東門(mén)步行街附近，街道空無(wú)一人，風(fēng)力強(qiáng)勁，擺放在道路邊的垃圾桶被吹出幾十米，路燈上懸掛的廣告牌也不斷被吹散墜落。深圳沿海的鹽田港附近大百匯樓頂?shù)谋O(jiān)控拍攝到的現(xiàn)場(chǎng)顯示，海水隨風(fēng)不斷沖上港口碼頭的路面。

11時(shí)，山竹“繼續(xù)以每小時(shí)30公里左右的速度向西偏北方向移動(dòng)，中央氣象臺(tái)預(yù)計(jì)，將于16日傍晚前后在廣東臺(tái)山到陽(yáng)江一帶沿海登陸。

深圳市氣象臺(tái)全市發(fā)布暴雨紅色預(yù)警，全市進(jìn)入暴雨緊急防御狀態(tài)。過(guò)去3小時(shí)，深圳已出現(xiàn)局地大暴雨。中午12時(shí)，鹽田港附近大梅沙喜來(lái)登酒店，海水漫過(guò)路面，沖破酒店一層玻璃門(mén)窗漫進(jìn)酒店大廳，大廳內(nèi)的桌椅被沖散。

深圳福田區(qū)的陳先生說(shuō)：“我附近的朋友住22樓，說(shuō)整個(gè)樓都在晃，他跑到六樓去避難了。”除了滿耳都是風(fēng)聲外，他家里的各種水管都開(kāi)始響。

華潤(rùn)集團(tuán)建筑工地上的工人依舊躲避在深圳灣體育中心。

在廣州市，位于最南端的南沙區(qū)是受“山竹”影響最早的區(qū)域。占地17531平米的南沙體育館，也成了千余名農(nóng)民工的臨時(shí)避難所。

13時(shí)許，南沙已出現(xiàn)11級(jí)大風(fēng)。幾名農(nóng)民工背著手，面帶愁容，站在玻璃門(mén)邊。門(mén)外風(fēng)雨正盛，樹(shù)彎得直不起身來(lái)，折斷的枝干和零散的樹(shù)葉落滿一地，又被風(fēng)卷起。雨點(diǎn)大而密集，斜打在玻璃門(mén)上，沙沙作響。

進(jìn)門(mén)是少兒館，風(fēng)能貫進(jìn)來(lái)，只有稀稀拉拉幾個(gè)人靠墻半躺著玩手機(jī)。

場(chǎng)館內(nèi)，籃球場(chǎng)的位置密密麻麻鋪著幾百?gòu)垱鱿瑤缀鯚o(wú)處下腳。此外，最擁擠的地方是飲水機(jī)和充電處。人們拿著杯裝泡面、水壺，擠在五臺(tái)飲水機(jī)前，等著補(bǔ)充能量。充電處也站滿了人，數(shù)十個(gè)充電寶、手機(jī)和數(shù)據(jù)線纏繞在一起。

手機(jī)成了人們普遍的消遣，除了王小云。王小云認(rèn)真地繡著十字繡，上面寫(xiě)著“家和萬(wàn)事興”五個(gè)大字。

今年4月，年近30歲的王小云和老公坐了三個(gè)多小時(shí)的高鐵，從貴州老家來(lái)廣東打工，干的是墻面掛網(wǎng)的活兒。這是她頭一次碰上臺(tái)風(fēng)，也是頭一回來(lái)體育館避難。昨天傍晚剛下班，公司的大巴就把她和同事拉了過(guò)來(lái)，她沒(méi)來(lái)得及收拾行李，只帶了這幅十字繡。晚上睡覺(jué)時(shí)，只能用方便面紙箱勉強(qiáng)墊一墊。

同樣來(lái)自貴州的建筑工田世強(qiáng)已經(jīng)在廣東生活了十幾年，有著豐富的“避難”經(jīng)驗(yàn)。一聽(tīng)說(shuō)“山竹”要來(lái)時(shí)，他就卷好了鋪蓋，時(shí)刻準(zhǔn)備著。“住這里總比住板房好，公司也提供了食物，不用擔(dān)心”。

午后，位于廣州市荔灣區(qū)中山七路51號(hào)富邦中心首層的全家便利店，在玻璃門(mén)上貼出了“暫停營(yíng)業(yè)”的通知。但此時(shí)，站在門(mén)外的男顧客已經(jīng)第三次叩響玻璃門(mén)。

店主李述上前解開(kāi)玻璃門(mén)的鎖扣。“趕緊進(jìn)來(lái)吧。”陸陸續(xù)續(xù)進(jìn)來(lái)的客人們的足跡，在門(mén)口匯聚成一小攤水印。

將近下午3時(shí)，這家便利店仍未能實(shí)現(xiàn)“打烊”，它成了路人們的“避難所”。

劉剛駕駛的38路公交車(chē)在廣州市荔灣區(qū)西門(mén)口公交車(chē)站緩緩靠邊后，兩個(gè)在寒風(fēng)中哆嗦的乘客，此刻像抓住了救命稻草，鉆進(jìn)了38路公交車(chē)的車(chē)門(mén)。

“你看，往右邊一點(diǎn)，好大一棵倒咯。”在劉剛的視野的右邊，一棵粗大的樹(shù)倒在了路邊，正壓在一旁的電線桿上。一旁的幾輛警車(chē)閃爍著警燈攔截住道路，以免其他車(chē)輛通過(guò)。

38路公交車(chē)在流花公園站停了，蹦上來(lái)另一個(gè)哆嗦的男乘客，一上車(chē)，這位乘客就用粵語(yǔ)與劉剛寒暄起來(lái)。劉剛向不懂粵語(yǔ)的旁人解釋：“他說(shuō)這兒挺冷的，謝謝我停車(chē)。”

臺(tái)風(fēng)過(guò)境

臺(tái)山民警終于趕在“山竹”到來(lái)之前，將2歲高燒幼兒送達(dá)醫(yī)院。在視頻中，家人懷中的粉衣小女孩正在治療，精神狀態(tài)良好。

17時(shí)，“山竹”終于來(lái)了。在廣東省江門(mén)市臺(tái)山沿海登陸，登陸時(shí)中心附近最大風(fēng)力14級(jí)(45米/秒，相當(dāng)于162公里/小時(shí))，中心最低氣壓955百帕。

有現(xiàn)場(chǎng)視頻顯示，高樓層的居民躲進(jìn)了地下車(chē)庫(kù)里。窗外，手臂粗的樹(shù)木在風(fēng)中飄搖，葉子落在地上，能聽(tīng)見(jiàn)明顯的風(fēng)聲。江門(mén)市中心部分地區(qū)已有停電，水浸現(xiàn)象。

“山竹”到達(dá)后，平日熙熙攘攘的廣州地鐵一號(hào)線車(chē)廂，變得十分空曠，整節(jié)車(chē)廂僅有一名乘客。街道上，行人匆匆，偶爾有空駛的出租車(chē)經(jīng)過(guò)。一輛出租車(chē)的前車(chē)輪與被吹到路中央的樹(shù)枝纏到了一起。在工程搶修人員的幫助下，出租車(chē)終于繼續(xù)行駛。

天河區(qū)崗頂附近，不到一百米的人行道上，有三棵大樹(shù)橫躺在路面，其中還有一棵被連根拔起，樹(shù)根卷起了一旁的共享單車(chē)。大風(fēng)突然刮起來(lái)的時(shí)候，樹(shù)枝、塑料泡沫等物便會(huì)紛紛砸到地上。

不過(guò)，廣州人依然不忘美食。越秀區(qū)的老廣州人特意趕到榴蓮店買(mǎi)榴蓮；惠福西路老李夫婦的水果攤也常有人光臨；西門(mén)口的一點(diǎn)點(diǎn)奶茶店“堅(jiān)持”到了下午2點(diǎn)左右才關(guān)門(mén)；直到夜幕降臨，街上的7-11、全家、楊國(guó)福麻辣燙、上海包子等多家商鋪，依然沒(méi)有打烊。

20時(shí)，第22號(hào)臺(tái)風(fēng)“山竹”的中心附近最大風(fēng)力已降低至13級(jí)，廣東省防總指揮部把防風(fēng)I級(jí)應(yīng)急響應(yīng)降為Ⅱ級(jí)。截至16日15時(shí)，廣東消防部隊(duì)共接報(bào)警165起，出動(dòng)消防車(chē)、沖鋒舟艇243輛次，消防官兵1368人次，營(yíng)救被困群眾92人、疏散群眾147人。據(jù)央視新聞稱，臺(tái)風(fēng)“山竹”在廣東已導(dǎo)致兩人死亡。

昨晚，“山竹”將繼續(xù)向西偏北方向移動(dòng)，穿過(guò)廣東西部陽(yáng)江和茂名市，于17日凌晨前后移出廣東省，到達(dá)廣西南部。

(應(yīng)采訪者要求，均為化名)

新京報(bào)記者周小琪 蘇曉明 衛(wèi)瀟雨 劉壹昭 黨元悅 張彤 王露曉 鄧琦 周世玲 康佳 實(shí)習(xí)生齊鑫 黃雨馨