尋找目標(biāo)像完成一次拼圖

自從有了這個看似瘋狂的想法后，吳國勇便開始著手實施。最初，他想通過城市管理部門或者共享單車企業(yè)獲悉具體的“墳場”位置后前往拍攝，但卻屢屢碰壁。

最終，吳國勇通過網(wǎng)絡(luò)找到了答案。他從網(wǎng)上尋找各地市民、共享單車搬運工拍的“墳場”照片，“城市名、具體地點，多找找總會留下痕跡”，吳國勇說，通過僅有的線索幾方驗證，就可以大致推斷共享單車“墳場”的所在，整個尋找的過程就像是在玩兒拼圖一樣。

“墳場”的遷移也會給吳國勇帶來麻煩，他在長沙就遇到了遷移的尷尬。他提前從網(wǎng)上搜尋的三個“墳場”，在他到來后竟然全部“失蹤”了，包車司機(jī)帶著他足足轉(zhuǎn)了兩天。當(dāng)然，如果足夠幸運，吳國勇一天就能跑三個城市，并皆有所收獲。

化解拍攝阻撓還得靠智取

即便是找到了“墳場”，被阻撓拍攝也是吳國勇常遇到的情況。面對阻撓，吳國勇也總結(jié)出一套智取的辦法。

在武漢武昌區(qū)某地，吳國勇目不轉(zhuǎn)睛地盯著他的無人機(jī)，期待馬上就要出現(xiàn)在畫面中的共享單車墳場。但他沒意識到，周邊已有人群聚集，其中一名男子沖出來用手在無人機(jī)的遙控前晃了晃，想要蓋住鏡頭。吳國勇異常平靜地回道，“攝影愛好者罷了，拍拍東西，拍完就走”。

偽裝成隨便拍拍的攝影愛好者，是吳國勇的常態(tài)，但這招也不總管用。在廈門的一次拍攝，起飛的無人機(jī)引起了看護(hù)共享單車工作人員的注意。“一堆人圍著我，還報了警。” 吳國勇回憶，后來警察來了后，表示對此沒有拘留權(quán)，也勸其如果沒有征得同意就把照片刪掉。無奈，吳國勇只能照辦，好在后來又在硬盤中將數(shù)據(jù)恢復(fù)。

但也不是每次都這么幸運，吳國勇曾“潛入”位于杭州的某品牌共享單車總倉庫。在室內(nèi)維修間，吳國勇被工作人員攔下盤問，他謊稱自己是公司員工，卻因拿不出工牌露了餡兒。“最后照片被徹底刪除了，而且無法恢復(fù)。” 吳國勇說。

幾處大型墳場都已清理干凈

在“有所收獲”的20個城市里，吳國勇對其中一些場景如數(shù)家珍。他曾四次前往通州拍攝，“一處300米長的橋底空間算是共享單車?yán)硐氲陌卜胖兀腥丝垂埽€有圍擋，里面的單車積起厚厚的塵土。”令吳國勇不能忘記的是，因為橋體為這個巨型單車停車場加了蓋，所以這里共享單車電子鎖的蜂鳴聲更加明顯，“這就像是它們在哭泣”。

在上海虹口，一片老石庫門拆遷區(qū)域騰出來的空地正好成了共享單車的臨時安放所。這處被稱為史上最貴的共享單車墳場，周邊房價已超過每平方米7萬元。廈門的“最震撼共享單車墳場”，不勝在占地面積，而勝在其約十米的堆場高度。在杭州，一座廢棄的創(chuàng)新工業(yè)園區(qū)大樓前空地雜亂堆放著幾萬輛各色共享單車。

吳國勇曾反復(fù)去過一些城市，在他眼里，拍攝共享單車墳場的變化比捕捉一瞬間的意義更大。“此前各地的共享單車墳場大多是它們的臨時居所，相關(guān)部門和企業(yè)后續(xù)會將車輛陸續(xù)遷走。目前包括廣州、廈門、杭州在內(nèi)的幾處大型墳場都已清理干凈。新出現(xiàn)的墳場，規(guī)模也小了很多。”吳國勇說，這是當(dāng)今的一個奇觀，五顏六色的共享單車被作為垃圾雜亂堆放，有著強烈的視覺沖擊。

小鎮(zhèn)見證單車生命軌跡變化

提到共享單車，不能不提“中國自行車產(chǎn)業(yè)第一鎮(zhèn)”王慶坨，這里也成為吳國勇特意選擇的目的地之一。

今年4月，吳國勇跑到天津王慶坨。此刻，共享單車已經(jīng)成為當(dāng)?shù)厝丝谥斜苤M的話題。“沒有人愿意跟我聊這件事，我一提及對方就會很警惕。” 吳國勇說。

當(dāng)?shù)匾粋€小飯館的老板娘告訴吳國勇，就在一年前，食客在她的店里吃飯得排隊，村頭一家小招待所的房間供不應(yīng)求，而如今村里已經(jīng)沒人了。

吳國勇找到一家正在負(fù)責(zé)拆卸共享單車零件的廠家，“他們就在田野里組裝了個流水線，特別簡陋。旁邊堆了七八萬輛各種品牌的共享單車。”可以想到，拍攝的請求再次被拒絕。“我的無人機(jī)剛飛上去，就有人過來了。”直到后來再次到訪，通過與廠長協(xié)商，吳國勇才拍下了一些珍貴的畫面。

今年6月，有媒體通過吳國勇找到了這個工廠。此時，田野里已不見拆解單車的工人，共享單車周圍長滿了雜草。

吳國勇說，王慶坨是共享單車出生的地方，僅僅一兩年時間它們又回到這里。與當(dāng)初面世的光鮮不同，如今卻面臨被肢解拿去抵債的窘境。它們的生命走完一個圈，令人唏噓。