2016年深秋的一個夜晚，我們一行人在淅瀝小雨的伴隨下，拜謁了臥居在芬奇鎮(zhèn)建筑群落中的達·芬奇博物館。因雨天交通不便，晚9點方至。雖略帶倦意，工作人員依然微笑著將我們帶進溫暖的展廳。昏暗的燈光下，浸染著古典氣息的500年前的科學殿堂緩緩地向我們敞開：飛行器、潛艇、坦克、攻城器械、水利裝置……還有那座永遠也不可能實施的“永動機”。在那一刻，歷史的通道似乎一下子變得狹窄了。同行的朋友提出一個問題：在文藝復興時代，這些發(fā)明既無實用價值，也不可能在市場上售賣，達·芬奇為什么還要鼓搗這些玩意兒？我給出的答案有些妄加揣測：達·芬奇發(fā)明它們，是一個先知先覺對未來發(fā)現(xiàn)與狂喜的結(jié)果，也是為了證明自己是天才的擁有者；當然，還可能是為了輸出自己體內(nèi)過多的精力。從博物館出來，已是深夜，一盞孤燈鬼眨眼般地在細雨中閃爍著。我忽而有一個奇怪的念頭：那微弱的光如此神秘，如此捉摸不定，難道是達·芬奇的眼神，以穿越500年的疲憊與智慧，打量著我們這些異鄉(xiāng)客？情境亦真亦幻，難以言說，能以這種心理感知與達·芬奇交流，也算不虛此行。

文藝復興的三杰都很孤傲，但自詡在科學和藝術(shù)兩個領(lǐng)域都達到高峰的，卻只有達·芬奇一人——說到科學和稀奇古怪的發(fā)明，米開朗琪羅和拉斐爾只好閉嘴。

科學和藝術(shù)兩座高峰都涉及了身體——人的身體和地球的身體。1510年左右，近60歲的達·芬奇在研究人類心臟及體格3年后，所繪制的人體骨架和肌肉結(jié)構(gòu)，在觀察的敏銳性、結(jié)構(gòu)功能的準確性和表現(xiàn)的美感上，皆傲視古今。差不多同一時期，達·芬奇對“地球的身體”進化史進行了深入的研究，其成果詳盡地記錄在《萊切斯特手稿》中。500年后，另一位改變了世界的科學家比爾·蓋茨，以超過3000萬美元的價格將其收入囊中。這既是一位天才對另一位天才的仰慕與致意，也是兩顆孤獨心靈的隔空共鳴。

我們似乎沒有必要以現(xiàn)代知識來驗證達·芬奇的科學研究，也不必過度從專業(yè)科技史的角度來評價他。盡管科技史家們對他的成就贊不絕口，甚至喋喋不休，在我看來，達·芬奇的卓越之處在于他提供了一種跨學科的思維，一種觀察人體和地球的方法論。難道不是嗎？達·芬奇的觀察，擁有真正的洞察之美——這是洞察至真理領(lǐng)地時所升華出的超自然之美，它一點不比達·芬奇的繪畫美學遜色。英國心臟科醫(yī)生弗朗西斯·威爾斯近年來將他的臨床經(jīng)驗與達·芬奇的人體手稿、尤其是心臟解剖圖手稿作了對比，發(fā)現(xiàn)了科學家、藝術(shù)家們在閱讀達·芬奇手稿時所忽略的細節(jié)。科學飛速進步的500年后，一位“同行”仍然在達·芬奇手稿中獲得啟發(fā)與益處，這不能不讓人從心靈深處產(chǎn)生震顫——盡管我們早已習慣了這種感受。

藏于達·芬奇博物館的達·芬奇手稿

對于達·芬奇，我們必須習慣于將科學家、工程師的名稱放在藝術(shù)家身份之前，因為我們使用“天才”一詞時，更多的是指前者。事實上，即便是藝術(shù)上所體現(xiàn)出的天才般的成就——比如“暈染法”，也是達·芬奇觀測天體時對自然之光領(lǐng)悟的結(jié)果。所謂“天才”，通常被認為是具有神秘的超自然天賦的人，他們似乎總是被神靈所眷顧。但在15世紀以前，“天才”（genius）一詞拉丁文的詞源意為“一種指導性的精神”，適合所有的人。從這個角度理解，天才即是對一切劃地為牢思維具有反叛精神的人，他總是在所有事物上洞察、領(lǐng)悟到真理與規(guī)律。無論是被神靈眷顧的“天才”，還是具有世俗反叛精神的“天才”，皆適宜于用來指稱達·芬奇。在達·芬奇那里，藝術(shù)和科學、工程之間的橋梁，正構(gòu)筑于這種天才的終極形態(tài)之上。

通俗一點理解，達·芬奇的天才源于他的好奇心、野心和意志力，而他在科學、工程方面的靈感則往往來自于他在大自然中所做的白日夢。比如，蝙蝠的翅膀激發(fā)他設計出手動滑翔機；楓樹種子從樹上掉落的現(xiàn)象為他提供了設計直升機原型的參照；烏龜堅硬的外殼則成為他設計坦克的起點。正如《達·芬奇》（西蒙和舒斯特出版社，2017年）一書的作者沃爾特·伊薩克森所說，達·芬奇的創(chuàng)造力在于“他把人類的想象力變成了可供人們學習的知識”。將對自然的觀察與無邊的想象融匯，把可見的與不可見的事物貫通，從而實現(xiàn)意想不到的飛躍，是達·芬奇天才的標志，也是后來天才的標志。這一秉性在愛因斯坦、本杰明·富蘭克林以及史蒂夫·喬布斯身上得以完美地體現(xiàn)。

藏于達·芬奇博物館的達·芬奇發(fā)明成果

應該說，現(xiàn)代人對達·芬奇的理解仍存在著偏差。他是一個“全面發(fā)展的人”——文藝復興的典范、后繼者的楷模；但他也是一個極端偏執(zhí)的人，一個孤獨而自由的靈魂。這個童年時期只會講托斯卡納方言，只能通過繪畫來溝通的人，與美第奇家族發(fā)生過沖突，和米開朗琪羅相互譏諷。總之，他搞不好人際關(guān)系。達·芬奇的偏執(zhí)還表現(xiàn)在繪畫上。雖然達·芬奇是解剖學、色彩學、光影學、透視法的建立者之一，但我們在他的畫面上看到的更多的是視覺上的嬉戲，對理性的蔑視以及在混亂中所獲得的樂趣。這種對形式和意義破壞的怪誕行為與理念，只有在400多年后的現(xiàn)代藝術(shù)那里才能得以勉強地解釋。然而，正是偏執(zhí)和偏執(zhí)帶來的孤獨，成就了這一偉大的天才。幸運的是，達·芬奇孤獨與偏執(zhí)的背景是文藝復興，在那個奔放、自由、陽光普照的時代，美第奇宮、佛羅倫薩、米蘭乃至法國王宮皆以寬容的胸懷擁抱了他，理解、原諒、容忍了這位偏執(zhí)狂所有的脆弱的人性——這才是一個民族文藝復興的根基。它給予我們的忠告是：對于一個民族的文藝復興而言，所有的文件、報告、口號都遠不如寬容的力量。

奇怪的是，弗洛伊德從來沒有在他的理論中贊賞過達·芬奇。在他的研究中，僅僅相信達·芬奇將精神的創(chuàng)傷升華為了永恒的藝術(shù)。但弗洛伊德1910年對達·芬奇的定義卻是偉大的、無與倫比的——“一個徹底變態(tài)的心靈”。這一判斷準確地道出了達·芬奇這顆頭腦的神性所在：它意味著對塵世的離經(jīng)叛道，意味著對超驗世界的感知以及與神靈的擁抱。從這個意義上講，達·芬奇超越了文藝復興和所有時代，他是一個可怕的“時代無差別”的天才，換言之，他是最接近神的人。