《石田富春山圖》？男子在記憶中迅速搜索——難道這就是歷史上著名的明代畫家沈周繪制的《富春山居圖》摹本？據相關的歷史資料記載，這幅長達三丈的畫卷，是沈周在原畫丟失的情況下，憑借記憶所繪制的，人們稱之為 “背臨”。憑借著高超的藝術造詣，沈周對原作的模仿達到了形神兼備的境界，同時也融入了其個人特點，使這幅畫與原作一樣，成為了古代繪畫史上的瑰寶。

【明】沈周 石田富春山圖（局部） 故宮博物院藏

如果這真的是價值連城的國寶，為什么會出現在這間舊屋中？原來，這里隸屬于天津外貿倉庫，每天有成千上萬的古玩字畫通過這里出口海外，為國家換回寶貴的外匯。眼下，這些文物正在接受出口前的最后一道檢查，一旦通過文物部門的檢驗，它們就將被打包裝船，遠赴重洋。

此時此刻，掌握這幅畫作命運的，是書畫鑒定專家劉光啟。

還是個十多歲的孩子的時候，劉光啟就為生計所迫，在北京琉璃廠書畫店當學徒，憑借著多年的努力，他不僅對歷代畫家的生平和畫風了然于胸，對唐詩宋詞、畫史畫論也很有研究，培養出了過人的眼力，在業內被人們稱為“劉半尺”，意思是一幅字畫，只要在他面前打開半尺，他就能立判真偽。

也正是憑著多年養成的眼力，劉光啟立刻辨認出，眼前的畫卷正是沈周背臨黃公望《富春山居圖》繪制而成的《石田富春山圖》。

沈周與《富春山居圖》的奇緣

沈周與黃公望的《富春山居圖》之間，有一 段奇妙的緣分：《富春山居圖》是元代畫家黃公望在79歲高齡時，用了七年時間繪制而成的。 畫中描繪了自己當時隱居處富春江兩岸的秀麗景色：丘陵起伏、峰回路轉，江流沃土、沙町平疇；云煙掩映村舍，水波出沒魚舟；近樹蒼蒼，疏密有致，溪山深遠，飛泉倒掛；亭臺小橋，各得其所，人物飛禽，生動適度。筆墨技法既包容各家之長，又自有創造，并以淡淡的赭色作賦彩，這就是黃公望首創的“淺絳法”。整幅畫簡潔明快，虛實相生，顯示出極為高超的藝術水準，被后世譽為“畫中之蘭亭”。

畫作剛完成，黃公望的好友無用道人細細鑒賞后，便說了一番意味深長的話“：未來的書 畫收藏界，將因此作而風波迭起，甚至會有巧 取豪奪的陰謀，讓此畫蒙塵。”令人沒有想到的是，這番話日后竟一語成讖。明代成化年間，《富春山居圖》輾轉流傳到了沈周手中。沈周異常興奮，反復展玩，視為至寶。一次，沈周想請一位朋友為此畫做題跋，這位當時的名流把《富春山居圖》拿到家中，他的兒子看到后起了 貪心，就擅自把畫給藏起來，對沈周則說畫被弄丟了。沈周一向寬厚謙和，不喜與人為難，對方又是有背景的人，幾番討要等待無果，也只得作罷。

不料，一段時間以后，沈周竟意外地在書肆見到了這幅畫，大喜過望的他立刻要買下。對方見沈周買畫心切，便獅子大開口，開出一個高價。沈周只得回到家中，東挪西借，可當他總算湊足了銀兩趕回去買畫的時候，卻被告知這幅畫已被其他人出高價買走了。

意外失去，意外相逢，卻又失之交臂。這次經歷格外讓沈周懊悔不已。朝思暮想下，他做了一個驚人的決定：要憑自己的記憶、盡平生所學，將這幅三丈長的畫卷臨摹下來，以慰思慕之情。《富春山居圖》的摹本《石田富春山圖》，就這樣問世了。

不久后，沈周把《石田富春山圖》送給了一 位叫樊舜舉的友人。此人從此開始留意《富春山 居圖》真跡的下落，終于有一天，他在市場上找到了原作，立刻重金買下，帶回家中謹慎收藏。 第二年夏天，沈周受邀到樊家做客，樊舜舉將黃公望的《富春山居圖》與沈周所做摹本一起擺在了他面前。沈周萬萬沒想到，自己在有生之年還能再次見到珍愛的舊藏，而且是和自己背臨的摹本在一起。感慨萬千之中，他提筆在畫后寫下了一段文字，記錄自己與《富春山居圖》的這段奇妙緣分。

守住最后一道防線的文物鑒定專家

在歷史的傳序中，《石田富春山圖》也成了價值連城的名作。而今，不知是什么樣的機緣， 它竟然來到了劉光啟面前。隨著畫卷的層層展開，劉光啟的臉上漸漸露出了微笑：坡崗起伏，景物疏朗，布局開合靈動，用筆方圓兼顧、剛柔并濟，這正是沈周特有的筆法。

幾番細細賞鑒后，劉光啟已經非常肯定，面前的這幅長卷，就是歷史上著名的沈周背臨的《石田富春山圖》。

上世紀70年代初的中國，普通人的物質生活條件相對匱乏，文物保護意識還比較缺 乏。國家經濟的發展，急需外匯來購買國外先進的技術設備，以進行工業現代化建設。那個年代中國能供出口的貨物大多是原材料和糧食，價格極低，而令當時的人們難以想象的是， 在一般人看來并不珍貴的一些書畫作品和古舊工藝品，偏偏最受境外客商的青睞，甚至為此會一擲千金。

上圖為黃公望《富春山居圖》局部，下圖為沈周《石田富春山圖》局部

文物進出境管理處的前身，是文物鑒定站。天津文物鑒定站成立于1952年，隨后廣州、上海和北京鑒定站先后成立，每家鑒定站的專業鑒定團隊都由四到五位專家組成。這些專家有的出身于金石世家，有的則是在古玩行業浸淫多年的從業者，在上世紀六七十年代，他們承擔著全國的文物出境審核工作，防止珍貴文物被出口到海外。當時的驗扣標準是：乾隆六十年之前的文物一律不允許出口；乾隆六十年之后的、有珍貴歷史科學或藝術價值的文物，也不準出口。專家們需要對所有出口工藝品一一過目，首先進行斷代，然后對其歷史藝術價值進行評估， 將不符合出口條件的挑出來，交回外貿部門統一保存。憑借著豐富的經驗、廣博的知識和對祖國文化的責任心，專家們在日常鑒定工作中，為中國留住了許多的珍貴文物。

劉光啟拿過貨物清單，試圖在上面羅列著的上千件貨物明細中尋找《石田富春山圖》幾個字，但他只找到了“沈周山水卷”幾個字，后面赫然標出賣出價格：3000元。

那個時候的3000塊錢，相當于現在的三百萬了。在物質匱乏、外匯緊缺的年代，絕對是一筆巨款。但劉光啟卻堅決地扣下了這幅畫卷—— 驗扣標準寧緊勿松，對于珍貴文物，能不出口，盡量不出口。這是鑒定專家們早已達成的共識。

回到鑒定站后，劉光啟興奮地和同事們說起今天的收獲，大家你一言我一語，談到了圍繞著《富春山居圖》所產生的一系列歷史公案。 而對于沈周的這幅《石田富春山圖》為何會出現在這里，大家的推測是它曾被收藏在天津的徐府。

這個徐家有什么背景，能得到如此珍貴的傳世之作？

他們說的徐府，就是袁世凱的重要幕僚、曾做過北洋政府大總統的徐世昌的府第。徐世昌，晚清進士出身，入過翰林院，文學修養極高，對字畫也頗有研究。1922年，在權力斗爭中敗北后，他辭掉總統職務，回天津靜養，從此不問政事，潛心鉆研書法繪畫，并收藏了大批珍貴字畫，用于臨摹研究。位于天津租界的第五大道的徐府，一時成了權貴們的云集之地，也成為亂世之中無數文化瑰寶的避風港。

專家們的猜測最后得到了學者們的印證：《石田富春山圖》幾個字后面，寫著“水竹村人” 四個字，這是徐世昌的號，后面蓋著他的印章，畫上的題跋可以證明，這幅畫確實被徐世昌保存多年。

幾天后，劉光啟來到了存放驗扣文物的外貿倉庫，卻發現他親手扣下的畫卷不見了。經多方詢問后才得知，就在前一天，北京來人把這幅畫調入了故宮博物院。聽到這個消息，劉光啟放下心來，畢竟在那里，這幅畫才能夠得到最好的保護。

今天，文物鑒定站針對外貿出口的驗扣工作已經徹底成為了歷史。這些老專家們聚在一起，還會回憶起當年驗扣文物的故事。粗粗算來，全國四個文物鑒定站，不到30位文物專家，30年來，從外貿倉庫驗扣、截留的文物達到上百萬件之多。許多他們經手挽救下來的珍貴文物，現在已經成為全國各大博物館的鎮館之寶。