詩人陶淵明說“平疇交遠風，良苗亦懷新”，不惟深諳農耕之道，亦將詩人沖淡自如的心境轉化為貼切溫暖的私語，春意盎然，莫過于此。

畫家中亦有這樣的好手。僅就花卉而言之，惲壽平自然為其中魁首。惲壽平詩、書、畫俱佳，號為三絕。其花卉寫生中，有許多春季當令品種，可供讀者于春深之際，臥游品味。

“惟能極似，才能傳神”

惲壽平（1633-1690），原名格，字壽平，后以字行，改字正叔，號南田。其為文人世家，故恪守禮儀之道，忠孝自持。少時從父抗清，戰火紛飛中父子失散，兄長殉國，后被清人俘虜，淪為奴隸。幸虧天生好面目，堪稱豐神俊朗，為清將領所喜，收為義子。

數年后，繼父死，襲爵位。繼母攜之歸京，過杭州，遇父于途，謀諸當地靈隱主持，言為繼父祈福故，當出家為僧。遂棄富貴如浮云，侍候老父于鄉野，終其一生，為臣盡忠，為子盡孝，千金易手，宛若清風。

惲壽平人品既以高潔如此，繪畫才能更是出乎世外，他與清畫圣王石谷交好，許為知己。王石谷擅寫山水，名噪有清一代，號稱繪畫圣手。惲壽平遂轉攻花鳥，完善南唐徐崇嗣之沒骨畫法，擅寫折枝寫意小品，縱橫當時畫壇，一時無兩。

在惲壽平的花卉冊中，水仙才真實為迎春之花，立春時節即可盛開，香氣襲人，姿態雅逸，是以常常被人置于案頭。讀書人求其清馨，世俗人討個吉利。

作為畫家，惲壽平為水仙寫生，作《水仙圖》自娛。他認為“惟能極似，才能傳神”，所以“每畫一花，必折是花插之瓶中，極力描摹，必得其生香活色而后已”。

王石谷為此圖題跋，指出此圖乃臨摹趙孟堅之水仙，并強調曰：“趙子固作水仙，神韻清逸，南田摹本有馀妍，不妨并美。”趙孟堅，字子固，南宋人也。其《水仙圖》清秀俊逸，神韻縹緲，一如仙子凌波，自有超塵意味。而惲壽平則以細筆勾勒的水仙莖葉，以五株樹法擺置得疏密相間，和諧而統一。

水仙花朵亦欹正俯仰，顧盼生輝，葉之陰陽向背，則曲盡其態。所謂“余妍”，呼應惲壽平神似的創作理念，則知其于花卉寫生，神似之外，更求形全。此所謂“內圣外王”之道也。

與水仙相比，杏花則顯得熱鬧很多。最著名的杏花詩句莫過于“一枝紅杏出墻來”，可謂雅俗共賞，大眾皆知。

惲壽平獨不然，他取唐人鄭谷杏花詩為主題，為杏花寫生。詩曰：“不學梅欺雪，輕紅照碧池。小桃新謝后，雙燕卻來時。香屬登龍客，煙籠宿蝶枝。臨軒須貌取，風雨易離披。”

杏花開時，前有早桃爭春，后有海棠奪艷，同期還有玉蘭清逸等等，而且杏花花期也短，若逢一場春雨，即零落成泥。

然而，此詩雖意平境淡，其中卻飽含著透徹清遠之神逸，非有心知己，不能扣弦和之。惲壽平棄山水而寫花卉，固然有讓王石谷一頭的說法，也可能跟花卉寫生更有市場有關聯。

當時的藝術市場中，治花卉為生，也是雅事。更何況他不會于委屈中見功夫，而是作自己，筆墨中透出神機，自有供養之處。

是以此圖杏花，兩簇錦團一正一斜，一前一后，顏色明艷而不俗，花團間隔有致而生韻，行筆錯落間輕松自如，絲毫不滯，滿滿生機，自當有一股清香透紙，數百年后讀之仍不免陶醉其中。

元代王冕有梅花詩云“不要人夸顏色好，只留清氣滿乾坤”，應用于惲壽平此圖，一樣真實不虛。

所以，惲壽平說：“高逸一種，不必以筆墨繁簡論。”繁簡由形，俗逸在心。那么，無論是花卉、山水，乃至人物畫，或者不同題材，只要畫到極處，也不過是一個“游”字。

“朱姿粉黛，鐵骨金心”

玉蘭也是春天里的當令。尤其早春寒意料峭時，人們即可于嫩綠叢中見一輪輪狀若蓮花的白玉無瑕，花蕾飽滿，毛茸茸的，非常可愛又欣欣向上的同時，伴有清香濃郁，沁人心脾。微風搖曳，自有一種難以言喻的氣質。

另外，玉蘭樹干高大，開花位置較高，完全不似那些草本花卉需要點綴，可以獨自成芳，迥異世間。

落落小院，寂寥無人，唯有玉蘭，亭亭如蓋，挺拔若云霞，花開甚盛，滿院清香，而風過之后，又有一地芬芳。

如此高潔之花，作為花卉能手，惲壽平自然對玉蘭也心有所好。此圖玉蘭卓然向上，潔白耀眼。畫家直接以色入手，用白粉和赭石黃色，以及背景石榴花的紅色，表現了玉蘭花的質感和層次。由此可見，此畫非畫出，實乃寫出也。

因為惲壽平堅持“寫”，所以筆墨運行顯得流暢秀逸而含蓄，精神內斂而放松，從而更加突出了玉蘭花的神韻，給人以春意盎然之感。題跋為“朱姿粉黛，鐵骨金心。戲臨宋人小幀。”

可見，畫家實寫此花以洗塵心。后人也有寫工筆玉蘭者，縱然顏色濃重，形象逼真，多落俗套，感覺不到那種“黯淡香”。此香即士氣，本就用來比興蘭花的人文氣質。畫者一旦失之，則束手縛腳，難得自由。

惲壽平說：“不落畦徑，謂之士氣。不入時趨，謂之逸格。”以此對照他的畫，神韻清逸，真可謂是知行合一的繪畫大家。

世俗人看惲壽平，以其窮困一生，最終死于勞苦，家徒四壁，子幼無力，還靠王石谷出資葬之。何其落魄潦倒也！然而，惲壽平的詩詞畫藝，可以縱橫千古，罕有其匹者。他的內心充實，精神一直生活在春天里，逍遙自在，令人艷羨。是以，讀其畫，想其人，得其筆墨生意，才是我們這些后來者的本心。

春天里，花開似火，爭奇斗妍，又何止上述幾種花卉。單就惲壽平而言，他還有紫藤花、月季花、萱草、野百合等等寫生，皆清逸自如，卓然可觀。

且請以惲壽平自述結尾。曰：“秋夜讀《九辯》諸篇，橫坐天際。目所見，耳所聞，都非為我所有。身如枯枝，迎風蕭聊，隨意點墨，豈所謂此中有真意者？非耶？”

又曰：“筆墨本無情，不可使運筆墨者無情；作畫在攝情，不可使鑒畫者不生情。”

所謂真意，即是真情，誠于中，形于外，在此文而言，則可做春天里的生機。是以欣賞中國畫，乃至于進行藝術實踐，都要得其真意者為上，切不可粗制濫造，邯鄲學步，學其皮毛，炒作炫世。

（作者系中國藝術研究院助理研究員）