在“死亡之海”塔克拉瑪干沙漠，千萬年的風吹過億萬年的沙，吹散遠去的陣陣駝鈴聲。

位于塔克拉瑪干沙漠之心的新疆于田縣達里雅布依鄉，在寧靜的時光里默默用最素樸、最原始的樣貌綻放，一群曾被視為“野人”“遺民”的神秘克里雅人，百年來隱居在這“死亡之海”的“海心”。

沙海往事

從沙漠南緣的新疆于田縣城出發，向北，再向北，沿著克里雅河岸，穿過飽經滄桑的胡楊、紅柳，翻過高大連綿的沙丘，進入塔克拉瑪干沙漠中心，便來到了距于田綠洲240多公里、位于克里雅河尾閭、一個被稱之為“沙漠肚臍”的孤島——達里雅布依鄉。240多公里的路程，越野車要走7小時以上，才能抵達1989年設立的達里雅布依鄉鄉政府。

塔克拉瑪干沙漠以33萬平方公里之浩瀚，成為中國最大沙漠、世界第二大流動沙漠，被稱為“死亡之海”。“達里雅布依”是塔克拉瑪干沙漠中的神奇綠洲，369戶、1342名牧民世居于此，游牧于原始胡楊林之中。

“達里雅布依”，意為“大河沿”。這條大河，就是克里雅河，在維吾爾語中是“漂移不定”的意思。它發源于昆侖山，自南向北流去，縱貫于田縣，沿河形成了一條東西寬10公里、南北長300多公里的綠色長廊。在澆灌于田綠洲后，蜿蜒北進，深入沙漠腹地，竭盡最后之力，在河流尾閭孕育出小小的達里雅布依綠洲。

1895年，沙漠深藏的古老歷史和克里雅河書寫的古代文明，被前來探險的斯文·赫定發現。

瑞典籍探險家斯文·赫定在塔克拉瑪干沙漠中尋寶。在沙海中找到唐代的丹丹烏里克和漢晉時期的喀拉墩兩處遺址后，他翻越沙丘、穿胡楊林、過蘆葦叢，意外地發現了這處世外桃源。

他在著作《亞洲腹地旅行記》中說：“樹林中的老居民是真正的隱者。”他稱這里是“通古斯巴孜特”，他把這些居民稱為“半野人”。

除了中外探險家、考古和科研人員，對外界而言，達里雅布依是個陌生的名字。在其100多公里以外的尼雅古城——漢代精絕國，因出土著名的“五星出東方利中國”護錦更為世人所知。

上世紀90年代，中法聯合考古隊進行沙漠田野考察，發現了西漢時期的圓沙古城。

這一系列重要遺址的發現，令達里雅布依所守護的克里雅綠洲，在考古界一舉成名。

1982年，一支石油地質勘探隊從新疆沙雅縣向南，乘坐沙漠越野車走進克里雅河綠洲。車輛發出的巨大聲響，嚇得沙漠放牧人轉身就逃。“塔克拉瑪干沙漠深處發現長尾巴野人”的消息，傳出了沙漠，震驚了世界。

所謂“野人的尾巴”，是克里雅人別在腰后的斧頭長柄。不用牧鞭的克里雅人離不開斧頭，他們砍伐胡楊樹枝讓羊兒吃樹葉，還要劈斬枯死的胡楊，作為燒飯取暖的柴火。

英國歷史學家湯因比說，打開人類文明之謎的鑰匙在塔里木盆地。在這里，許多游牧民族演繹著他們逐水草的大遷徙，證明著他們在人類進程中的存在和消失。

這些自稱克里雅人的居民，他們的祖先是誰？他們又從哪里來？

克里雅人來自何方？

如今，依舊沒有文字記載這個族群的前世來自何方，可是探尋他們的今生，就會發現生活在沙漠秘境的他們與自然已經融為一體。當地人稱這條飄移不定的河流為克里雅河，與河相伴的他們自稱為克里雅人。

關于克里雅人的來源，有五種說法：

一種說法是，克里雅人為西藏阿里古格王朝后裔，17世紀中葉，古格王國(公元9世紀誕生于西藏阿里地區)在遭到克什米爾的拉達克多年進攻后，城破國亡，有兩支百人小分隊翻越昆侖山，沿著克里雅河開荒造田，放牧狩獵。飽受戰爭之苦的他們，選擇了與世隔絕的生活，并延續至今；另一說法是，克里雅人原本就是沙漠土著民族；第三種說法最具傳奇色彩，克里雅人是2000年前神秘消失的古樓蘭人的一支；第四種說法是，克里雅人為歐羅巴高加索人種。

1994年“中法克里雅河聯合考古隊”于圓沙古城發現6處墓葬群，其中兩座墓葬形式分別是男女單人仰身屈肢葬、一對男性相向合葬，屬于較特別的葬式。而墓中干尸大都穿戴粗毛織物，面貌高鼻深目，被認定為歐羅巴高加索人種。

第五種說法，克里雅人是當年于闐國居民的后裔。今天的于田縣，古名“于闐”，是古代西域佛教王國，漢唐時為絲綢之路重鎮之一，唐代為安西都護府安西四鎮之一。自喀喇汗國吞并于闐，將其佛教寺廟悉數焚毀，于闐人亡命他鄉，居住于達里雅布依。

“青海長云暗雪山，孤城遙望玉門關。黃沙百戰穿金甲，不破樓蘭終不還。”唐代詩人王昌齡的這首詩中提及西域三十六國之一的樓蘭，可遙見西域當年的大漠雄渾。

透過歷史厚厚的帷幕，遙想當年，旋轉的胡舞和戴著面紗的樓蘭美女，驚艷了過往客商的眼睛，佛寺的暮鼓晨鐘在大漠上空飄蕩，克里雅人守護著克里雅河，在落日的余暉中享受時光的寧靜。

與河共生

日出日落，風起沙落，克里雅河年復一年地流淌著，沙漠里的時光仿佛凝固了，縱使外面的世界飛速前行，這里一如既往。

逐河而居、與河共生的克里雅人，憑借最貧瘠的生存資料，維持最簡單的原始生活。遮天蔽日的沙塵暴、極端干旱的天氣、隨時淹沒居所的流沙，在外人看來嚴酷的生存環境，卻成就了他們與自然相互交融最易滿足的生活。

當清晨第一縷陽光照進他們居住的“芭子房”時，克里雅女人早已下地挖大蕓去了，男人們則放羊、拾柴，一天的勞作就這樣開始。

目所能及都是黃沙與胡楊，整個世界寂寥而空曠。女人們臉上的神情那么平靜，男人們的表情如此豁達，他們把日復一日的清貧生活，視同四季的輪回，似乎天生如此。

沒有互聯網、微信、高鐵等現代文明，有的只是為了生存而必須勞作的生活。在這里，一切都那么原始、簡單。

沒有泥土和石頭，克里雅人就用他們的智慧，因地制宜修建起了“芭子房”。作為達里雅布依典型的傳統民居，房子全部用胡楊、紅柳和摻入蘆葦的克里雅河淤泥建成，與兩漢時期喀拉墩古城“木骨泥墻”的建造方式無異——四方的房子，用完整的一段胡楊樹皮做門，粗的胡楊木構建房子框架，細的紅柳編成一排墻。房屋的孔隙中，能夠看繁星滿天。

飲食也極其單調。“庫買其”是克里雅人最常吃的食物。胡楊木燃成的炭火將黃沙燒得滾燙，撥開炭火與沙子，把和好的面團放置其中，再用沙子掩埋烤制。不久，撩開沙子，金黃色的“庫買其”散發出麥香，拍打、吹擦干凈，再用刀分割裝盤，就是每天的食物了。

最原始的生活方式，保留了人與人之間最原始的感情。無論參加什么活動，人們都充滿神圣的儀式感，人人穿戴講究。

“紅白喜事”

結婚是全村的大事。過去交通不便，誰家有喜事，主人必須提前20天甚至一個月，騎著毛驢或者摩托車，一戶傳一戶，將信息傳遞到胡楊林的所有人家。

當地村民居住分散，戶與戶之間相隔幾公里乃至幾十公里、上百公里。散布在胡楊林之中的院落，或隱在沙丘邊，或臥在河灘上，村民彼此難得見上一面，婚禮是他們敘舊拉家常的最好機會。婚宴很簡單——大約每三位客人享用一盤抓飯，一碗解膩的濃茶。克里雅人不事農耕，大米要從縣城運來，吃上抓飯是最為奢侈的享受。

“讓我感動的是他們對家園的熱愛，這里見證了幾十代人的生與死，直到現在，人們依然熱愛并留戀這片土地。”《最后的沙漠守望者》導演沈鵬飛說。

過去，克里雅人的墓葬方式是“胡楊根葬”。砍伐一根胡楊，挖空中間，作為“靈床”，將遺體放于胡楊木棺內，然后用沙土填埋。克里雅人喜歡選擇地勢較高、干燥不易返堿的地方埋葬棺木。在為逝者完成祈禱后，人們會在墳墓上插一根胡楊木以作標示。

如今，每周一，鄉政府大院內都會舉行升國旗儀式，這已成為達里雅布依的一個節日。

一大早，男人們身著整潔的服裝，女人們打扮得漂漂亮亮，從遠近不一的家中出發，匯聚到這里。

國歌響起，湛藍的天空下，鮮紅的國旗緩緩升起，參加升旗儀式的克里雅人滿臉肅穆高唱國歌。那一刻，原始和現代，隔絕與開放，過去與現在，交匯在一起，令人感受到這里是960萬平方公里上神圣的一角。

最原始的地方，教育如今已是頭等大事。過去，全鄉孩子在鄉政府邊的小學讀完三年級后，就全部進入縣城的寄宿學校繼續學習。現在，隨著易地扶貧搬遷的進展，孩子們可以免費在新的扶貧搬遷點就讀、住宿、生活。陸續，達里雅布依也有了考上大學出外讀書的學生。

留守還是遷徙？

克里雅人一直沿襲著原始的生活方式，他們素樸的生活哲學和頑強的生命力，令人體會到與世無爭的自在和遠離喧囂的恬淡。

然而隨著克里雅河間歇斷流、荒漠化加劇，克里雅人正在失去他們堅守的家園，那種與世隔絕的生活方式必將成為歷史。

另一方面，克里雅人長期生活在貧困環境中，整個于田縣亦屬深度貧困地區，貧困發生率高達19.3%，165個村中有114個深度貧困村，達里雅布依鄉自然是扶貧重點。

2016年，于田縣政府綜合研究后決定，對達里雅布依進行易地扶貧搬遷，翌年在離原鄉約100余公里處建立新村。新搬遷點的房屋整齊堅固，且通水通電，比克里雅人原先住的小屋耐用許多，有學校、衛生院、車站、旅游接待中心等基礎設施，為遷來的克里雅人盡可能提供生活便利。在那里，還有一條90公里長的柏油路通往沙漠之外。

2017年，當地的102戶、396名貧困戶告別苦咸水與風沙，搬到新搬遷點。他們將羊和大蕓托管給親朋，并在政府幫助下，一些人有組織赴區外或本地就業。每家除每人25平方米的新房外，還增加了20平方米的旅游接待標準間，以便今后達里雅布依發展特種旅游時增收。

今年年底前，還有114戶、443名貧困戶搬遷至扶貧安置點。

隨著搬遷，深入沙漠200余公里的達里雅布依鄉政府周邊的店鋪已漸漸失去往日的熱鬧，過去，這里曾是達里雅布依的“中央商務區”。兩年前，土生土長的阿不都拉·塞地把自家房屋改造成商店，商店就在最熱鬧的三岔路口。因為沙漠腹地難覓水果，所以他花“重金”托別人運來的幾筐橘子和蘋果最為走俏。

走在百米長、密布沙粒的街道上，看到街道兩邊依次排布著故鄉超市、戈壁灘快餐、希望日用品店、沙漠綠洲快餐廳，還有修理鋪和臺球廳。一些還在營業，一些店主已經搬遷，在新定居點做起了生意。

托合提·達瑪正趕著羊群回家，因為還要走上4個小時，所以經過鄉政府時，他會在拉面店里歇歇腳，享受一頓“大餐”。

而唯一的臺球廳是年輕人的聚集地。過去，家遠的小伙子們甚至騎幾個小時摩托車來臺球廳赴約。

買吐遜·玉素普是臺球廳的老板。兩年前，他偶然在縣城看到這種“新運動”，就下決心將這門生意帶到沙漠中。

“最難弄的就是臺球桌！”買吐遜·玉素普花了7500元，買了3個臺球桌，雇來大貨車在沙丘與河道間顛簸了3天，才將它們運到店中。他還照著縣城臺球廳的樣子，在自家樹干上綁上了音響。

作為第二批搬遷戶，買吐遜·玉素普將在今年年底前告別臺球廳。倒計時的日子里，克里雅人有故土難離的鄉愁，雖有不舍，但更多是對新生活的渴望。買吐遜·玉素普說：“我要把臺球桌運出去，繼續開家臺球廳。”

未來的路就在前方，克里雅人的根卻永遠在大漠深處，因為那里有他們世代守護的綠洲，那永遠燦爛的星空，那死而不倒的胡楊，那見水就生的蘆葦，還有大漠帶給他們的獨有的原生態人生。