御，在古代很重要的一層意思即指駕車(chē)，是周代貴族子弟必修課目或者說(shuō)必備技能。根據(jù)《周禮》記載，保氏教授國(guó)子以六藝，其中一藝就是“五馭”。漢代鄭玄將其注解為“鳴和鸞”“逐水曲”“過(guò)君表”“舞交衢”“逐禽左”。

“鳴和鸞”是說(shuō)駕車(chē)時(shí)系在車(chē)上的車(chē)鈴響動(dòng)要和諧悅耳；“逐水曲”是說(shuō)駕車(chē)時(shí)應(yīng)該熟練自如，在水邊順?biāo)畡?shì)疾行但不墜于水；“過(guò)君表”是說(shuō)駕車(chē)經(jīng)過(guò)天子的表位時(shí)要有禮儀；“舞交衢”是說(shuō)駕車(chē)經(jīng)過(guò)十字路口時(shí)轉(zhuǎn)彎要優(yōu)美自然，像起舞一樣；“逐禽左”是說(shuō)駕車(chē)行獵或作戰(zhàn)時(shí)要把獵物或敵人逼到車(chē)子的左邊，以便射中或擒獲。由此可見(jiàn)，古人駕車(chē)不僅注重技巧，而且講究禮儀。

在周代，上至貴族子弟，下至鄉(xiāng)民百姓，學(xué)習(xí)駕車(chē)可謂非常普遍，車(chē)技高超者甚至可以獲得薦舉資格和較高禮遇。《周禮》記載，御在大司徒教授萬(wàn)民的“三物”之列，學(xué)精者可獲得“賓興之”的機(jī)會(huì)。鄭玄將其解釋為，“鄉(xiāng)大夫舉其賢者、能者，以飲酒之禮賓客之，既則獻(xiàn)其書(shū)于王矣”。

先秦諸子典籍中還記載了三則學(xué)御故事，分別為《列子》的“造父學(xué)御”、《韓非子》的“趙襄子學(xué)御”、《呂氏春秋》的“尹儒學(xué)御”。其中，“造父學(xué)御”的情節(jié)最為完整，堪稱先秦版“上駕校”故事。

傳說(shuō)，造父為周穆王的御用駕駛員，駕駛技術(shù)精湛，曾作為主駕載著周穆王西登昆侖。《列子》的記載大致如下：

造父在泰豆那里虛心學(xué)車(chē)，三年過(guò)后泰豆卻沒(méi)有教他絲毫的駕駛技術(shù)。造父不但沒(méi)有怨言，反而比之前更加恭敬謙虛，最終他的誠(chéng)心打動(dòng)了“駕校教練”。不過(guò)，泰豆并沒(méi)有急于讓他直接上車(chē)，而是要他觀察自己在梅花樁上演示的步法并勤加練習(xí)。三天后，造父就掌握了其中要領(lǐng)。

泰豆贊其領(lǐng)悟神速，接著才告知駕車(chē)要領(lǐng)：駕車(chē)跟走樁“得之于足，應(yīng)之于心”的道理相通，一定要“得之于銜，應(yīng)之于轡；得之于轡，應(yīng)之于手；得之于手，應(yīng)之于心”，使內(nèi)心平和淡定，做到人車(chē)合一、人馬合一、車(chē)馬合一，即便奔走山谷之間也如履平地一般。

如今，駕駛汽車(chē)已成為一項(xiàng)基礎(chǔ)技能。造父“上駕校”的故事雖然講的是駕駛馬車(chē)，但二者具有很多相通之處。

其一，不可心浮氣躁，半途而廢。造父學(xué)車(chē)三年，泰豆沒(méi)有告訴他任何駕車(chē)技術(shù)，但造父沒(méi)有放棄，最終打動(dòng)了泰豆。當(dāng)今世界，個(gè)別人往往因短暫的挫折或失敗而自暴自棄，真是一大遺憾。

其二，練好基本功，熟能生巧。泰豆并沒(méi)有讓造父直接上車(chē)練習(xí)，而是讓他在梅花樁上練習(xí)步法，這跟當(dāng)下學(xué)車(chē)時(shí)先必須熟悉路規(guī)、分別熟練每一個(gè)技術(shù)動(dòng)作等道理相通。可是，不少人急于拿到駕照而容易忽略基本功的扎實(shí)練習(xí)，甚至用一些非常規(guī)手段火速拿到駕照，結(jié)果生手上路往往會(huì)釀成一幕幕悲劇。

其三，內(nèi)心專注，握好“方向盤(pán)”。開(kāi)得穩(wěn)，才能行得遠(yuǎn)。駕車(chē)的時(shí)候，一定要做到氣定神閑、泰然自若，身臨險(xiǎn)境而心神不亂。這既是尊重自己的內(nèi)心意愿，也是對(duì)車(chē)輛性能、道路狀況的積極適應(yīng)。

就教練而言，最大的啟示就是要寓教于樂(lè)、善于啟發(fā)、觸類旁通。泰豆先讓造父觀察梅花樁的步法并讓其勤加練習(xí)，待其掌握后才告訴駕車(chē)與走樁道理相通，可謂既快又好傳授技藝、經(jīng)驗(yàn)的良師典范。(來(lái)森華 作者單位：湘潭大學(xué)文學(xué)院)