如今已經很少有人能夠看出，陜西省渭南市華州區高塘鎮柿村曾有126戶446名貧困群眾。

這里栽種著成片的柿子樹和獼猴桃，大片的蓮菜池里盛開著荷花，村子后面的山坡上架設著一片占地18畝的太陽能板，光伏發電為這個村子帶來源源不斷的收益。

3年時間，柿村村民與相隔不遠的竹峪村、康寧村相繼摘掉貧困帽，村民們說，這些變化要感謝一身“軍裝綠”。

2016年9月，鄭州聯勤保障中心所屬某部政委高海科接到上級任務，由他負責督導幫扶駐地柿村、竹峪村、康寧村的脫貧攻堅工作。這位從小在農村長大的“土地的兒子”擼起袖子、卷起褲腿，一頭扎回了農村。

成為軍委后勤保障部的定點扶貧村以前，柿村唯一算得上產業的是獼猴桃種植。誰家有地、誰家有勞力，栽種獼猴桃能多一點微薄的收入。但一顆獼猴桃樹種撒下去，需要4年到5年的生長周期，高海科覺得脫貧不能等。

蓮菜種植是他反復考察后選中的項目，一年一次的收成能夠讓村民們盡快獲得收益。為了挑選最好的蓮菜品種，高海科帶著戰友、村干部到各地市場考察。包村干部王娜是其中之一，她已經記不清當時跑過多少個地方，只記得1個多月時間里，幾乎每天都在路上，他們反復比較最終確定了滿意的品種。

2017年種下的蓮菜，如今已經長到第二茬。一塊塊方方正正的蓮菜池分布在通往柿村的馬路兩旁，一到夏天路邊開滿荷花，比風景區還好看。種植蓮菜的這些土地之前都承包給了各家各戶，高海科跑了無數趟，“磨破嘴皮子”才說服村民將土地流轉出來，規模種植蓮菜。

“最難的一家，接連跑了四五趟，最后才說服那位大爺同意流轉土地。”高海科回憶說。

光伏發電同樣是柿村如今的骨干產業。在高海科看來，村民生活貧困的一大原因就是沒有勞動力，“獨居老人或殘疾人干不了活，就沒有收入來源”。而柿村處于廣袤的平原上，這讓高海科想到光伏發電，用先進科技產業為村民創收。

由于山村信息閉塞，起初村民們并不相信高海科的提議。在他們看來，把土地用在種植小麥、玉米和花椒上，比搭建幾塊太陽能板更能見效益。更重要的是，光伏發電項目除了部隊和政府出資，還需要貧困戶貸款投資100萬元。

高海科不厭其煩地往村民家里跑，從農耕技術到國家扶貧開發戰略思想，他試著用各種方法和村民們溝通。“因為我是軍人，我的字典里只有沖鋒號，沒有退堂鼓。”高海科回憶那段日子時說。

2016年的11月，華州下了一場數十年一遇的暴雪，積雪沒過小腿肚，而那一天是高海科提前約定好到柿村調研的日子。

平時40分鐘的車程，高海科和戰友們走了兩個小時，有的地方積雪太厚，他們就下車步行。等在村口的村民估計這么大的雪，高海科不會來了，沒想到“雪人”般的高海科如約而至。

村民們被他的執著和誠意打動，柿村對光伏發電項目亮起了“綠燈”。柿村第一書記張亮在日記中寫道：“或許這就是軍人的承諾、軍隊的作風吧，我突然對我們柿村的脫貧工作有了信心。”

高海科在調研中不止一次發現，信息閉塞、思想觀念落后讓貧困村民吃了很大的虧。竹峪村曾擁有一個小型的爐具廠，但因為污染較重，產業始終發展不上去。

“必須淘汰夕陽產業，跟上時代的腳步，發展環保產業。”高海科勸說村民轉變生產模式，改建綠色環保企業，并承諾將土地流轉和部隊產業到戶扶貧資金作為貧困戶和村民的入股資金，投入到工廠的改造升級中。

如今，一座利用工業廢舊材料再生混凝土的新型企業取代了爐具廠，經濟效益增長70%。企業為80多名村民提供了工作崗位，每戶人均年增收1.8萬元。

高海科覺得，要從根本上解決環境閉塞的問題，還是要讓村民能夠方便地走出大山。對于地處華山腳下的康寧村來說，修建一條平坦的馬路是村民們祖祖輩輩的夢想。

2018年，高海科和戰友們來到康寧村，第一件事就是協調來20萬元修路款，為村子里修一條“致富路”。

這是康寧村“開天辟地的大事”。修路時是華州天氣最熱的時候，高海科和戰友們帶上鐵锨和干糧，和村民們一起修路、種樹。后來這條路被村民們命名為“小康路”。

除了修路這樣的大事，很多小事高海科也要操心。2018年夏天，柿村蓮菜池的灌溉水道被堵，高海科第一次急得拍了桌子。半個月時間里，他忙于聯系區委鄉鎮協調管道，總是后半夜才回到營區休息。

7月1日，高海科和戰士們來到柿村與村民們一起清淤除草。400多人的“大軍”散落在160畝水塘間，綠軍裝與荷葉交相掩映，大家的腿上、衣服上都沾滿了淤泥。回到營區，高海科的后脖頸被曬爆了一層皮。

王娜說，村子里已經沒有人再把高海科和戰士們當外人，這群“兵哥哥”已經成為他們“最親近的人”。

從扶貧第一天開始，高海科就知道，僅僅提高村民的收入還遠遠不夠，精神上的關懷也不能少。2016年和2017年，他先后兩次赴山西賈家莊、河南蘭考調研考察，帶回了建設擁有遠程會診系統的村級衛生室、圖書館、文化活動中心、愛心超市等鄉村建設的成熟經驗。

竹峪村黨支部書記劉松眼見著村子不斷發生著可喜的變化。衛生室建起后，周圍村子里的村民開始往竹峪村跑，以前不少人嫌棄竹峪村落后不愿來。部隊醫院的醫療隊也開始定期到這里巡診。

在柿村，去年8月，巡診醫生對82名患大骨節病的村民給出治療建議，并邀請8名病情嚴重者到空軍986醫院接受免費治療。

年過花甲的村民王慶余現在喜歡到街上散步，幫前來看病的附近村民指指路，或者看一看新修的文化活動廣場和統一翻修的街道，看到地上的垃圾，會主動撿起來扔到垃圾桶里。從前的柿村又臟又亂，垃圾被隨意丟在街上，未經修繕的土路風一吹就會揚起沙土，沒有人愿意去收拾這個“破”村子。

如今，水泥路上很難再看到垃圾，環保公司的垃圾車隔一天會來一次，不少村民去應聘，成了這家公司的職工，專門負責柿村的道路清掃。和千里之外的很多大城市一樣，柿村也開始實行垃圾分類。

“我們的日子不只是變富有了，更重要的是變好了。”王慶余說。高海科深知，這是因為所有人都“動起來”了。

“其實很多貧困戶之所以窮，懶是一個重要原因。”在高海科看來，“輸血式”的幫扶只能幫一陣子，真正源源不斷的動力還是調動村民自己的致富積極性。

面對各家各戶復雜的情況，高海科決定實行“自由的集體經濟”，給每名村民記工分。160畝蓮菜池對所有村民開放，每個人根據自己的情況從事力所能及的工作，然后獲得相應的分值，每月月底結算，表現突出者還會獲得額外獎勵。在愛心超市，貨品可以由工分兌換。

常年奔波在各村之間，高海科沒有喝過群眾一口水、吃過村民一口糧。每個趕去扶貧村的周末，他都會在早上6點多光顧國道旁的一家早點攤，吃一碗豆腐粉絲，這頓飯他通常會吃得飽一點，因為下一頓可能要到下午兩三點才能吃上，或者是天黑之后。

有時候，高海科還讓戰士們自帶干糧和水。王娜看見過他們在勞作間隙，坐在田壟間啃饅頭，“那些干糧有好幾大袋。”

令人欣慰的是，高海科和官兵們的辛苦沒有白費。如今，柿村的蓮菜長勢不錯，到秋天又將迎來大豐收；光伏發電運行良好，每個貧困戶一年可以領到4000元以上分紅；傳統的獼猴桃產業被擴大，種植面積從800畝增加到1500畝；竹峪村已經摘掉貧困村的帽子，柿村與康寧村脫貧率分別達到95%和90%，預計今年年底都可以徹底脫貧……

但高海科的工作還遠未結束，他計劃在柿村重新栽上柿子，在竹峪村周圍種上竹林，把這片革命老區——渭華起義發源地打造成特色旅游景點。他還為柿村的獼猴桃注冊了“華山紅”的商標，準備進一步擴大銷路。

在高海科隨身攜帶的記事本上，存著上百條“待辦事項”：竹峪村李煥娣的助聽器電池沒有了，需要更換；柿村東天來家的兔子被黃鼠狼叼走了，需要幫助……

扶貧就像另一個戰場，高海科為自己立下誓言：“只要簽了扶貧責任書，就是立了軍令狀，不獲全勝，絕不收兵！”

【編輯點評：軍人就是軍人，簽了扶貧責任書，就是立了軍令狀。】