董家鴻（中）和接受義診的包蟲(chóng)病患者在一起（資料圖片）

一副包蟲(chóng)病幫扶防治的致謝牌匾，一張青海省果洛藏族自治州包蟲(chóng)病防治攻堅(jiān)首席專(zhuān)家的聘書(shū)，一個(gè)藏族娃娃旦正措在安多藏區(qū)作文大賽獲得一等獎(jiǎng)的好消息，日前同時(shí)由青海省果洛州副州長(zhǎng)周吉帶隊(duì)送到了北京清華長(zhǎng)庚醫(yī)院院長(zhǎng)董家鴻這里。最后一個(gè)消息，讓董家鴻笑得格外開(kāi)心。因?yàn)椋F(xiàn)在15歲的旦正措，是他兩年來(lái)一直牽掛的孩子。

故事，還得從2年前的一次義診說(shuō)起。

“無(wú)處安放”的孤兒

旦正措，是青海省果洛州達(dá)日縣滿掌鄉(xiāng)的一個(gè)藏族女孩。2017年7月，果洛州人民醫(yī)院包蟲(chóng)病診療中心主任才旦帶著醫(yī)療隊(duì)下鄉(xiāng)篩查包蟲(chóng)病，第一次見(jiàn)到她時(shí)就察覺(jué)出了這個(gè)女娃娃的異樣，“身體很瘦弱，特別內(nèi)向孤僻，不正眼看人，消沉……”才旦回憶道。此時(shí)，旦正措只有13歲。

醫(yī)療隊(duì)到來(lái)前，滿掌鄉(xiāng)已經(jīng)對(duì)居民進(jìn)行了初篩，旦正措是初篩后的百余位疑似包蟲(chóng)病高危患者之一，已經(jīng)出現(xiàn)了胃脹、食欲減退等癥狀。經(jīng)才旦檢查確診，旦正措的肝包蟲(chóng)病已經(jīng)進(jìn)展得很?chē)?yán)重。才旦向老師反復(fù)強(qiáng)調(diào)，“帶娃娃到果洛州人民醫(yī)院做進(jìn)一步的檢查，爭(zhēng)取早點(diǎn)手術(shù)，國(guó)家的政策很好，費(fèi)用都可以減免。”

之后的一個(gè)月里，鄉(xiāng)里篩查出的30余名嚴(yán)重患者陸續(xù)來(lái)院救治，唯獨(dú)不見(jiàn)旦正措。直到醫(yī)療隊(duì)流動(dòng)到“道扎孤兒學(xué)校”進(jìn)行篩查，才在這里又遇見(jiàn)了旦正措。才旦這才得知，幾年前，旦正措的爸爸媽媽在兩年的時(shí)間里分別因?yàn)榻Y(jié)核病、肝包蟲(chóng)病相繼離世，她和姐姐、弟弟寄居在舅舅家。不幸的是，舅舅和舅媽雙雙患有肝包蟲(chóng)病，他們難以撫養(yǎng)同病相憐的旦正措。

進(jìn)入孤兒學(xué)校的旦正措，身體和心態(tài)都變得更差了，誰(shuí)能為這個(gè)孩子做主呢？才旦焦急地把旦正措的情況匯報(bào)給了周吉副州長(zhǎng)，娃娃的不幸身世讓這位女干部掉下了眼淚。“如果我們也放棄，這個(gè)娃娃就徹底被放棄了。”就這樣，旦正措終于被帶到了果洛州人民醫(yī)院，然而等待她的是更加灰暗的現(xiàn)實(shí)。

苦命孤兒的包蟲(chóng)病青海全省無(wú)人能治

母親因?yàn)楦伟x(chóng)病不治去世，娃娃、舅舅、舅媽同患一種疾病，這樣的家庭是一個(gè)不幸的個(gè)案嗎？不！“包蟲(chóng)病滅族也是存在的。”周吉向董家鴻匯報(bào)時(shí)指出，僅果洛州一地，包蟲(chóng)病患病率居高不下，局部地區(qū)患病率高達(dá)12.38%，這意味著100個(gè)人里就有12個(gè)人被包蟲(chóng)侵蝕健康，在本就缺醫(yī)少藥的牧區(qū)，包蟲(chóng)病不僅是人民因病致貧、返貧的頭號(hào)疾病，它更在蠶食著淳樸的少數(shù)民族同胞的生命。

針對(duì)這殘酷的現(xiàn)狀，國(guó)家衛(wèi)健委、青海省政府、各州縣人民醫(yī)院都在積極努力，費(fèi)用逐級(jí)減免，基本不用百姓負(fù)擔(dān)；地區(qū)醫(yī)院醫(yī)師組成的醫(yī)療隊(duì)走遍了三江源進(jìn)行包蟲(chóng)病的篩查等等。然而最為棘手的是——旦正措這樣的患者，全省無(wú)人能治。

經(jīng)過(guò)CT檢查，旦正措被確診為肝包蟲(chóng)晚期，“是囊性包蟲(chóng)病Ⅰ型，生長(zhǎng)活躍度最高的一種，已經(jīng)侵犯了門(mén)靜脈、膽管等器官，核心瘤體又位于肝門(mén)的要害處。”才旦說(shuō)，州中心的醫(yī)師看了片子后都搖頭，病例從州里快速地傳到了青海大學(xué)附屬醫(yī)院，然而，得到的反饋也是否定的。

“不能治”的消息最終還是傳到了旦正措的耳朵里，她變得更加沉默，在病房里整日地流眼淚。此時(shí)，才旦才真正理解了第一次見(jiàn)到旦正措看到的那種狀態(tài)———那是被家人拋棄后，對(duì)生命又喪失了所有希望的消沉。

絕望的女孩恢復(fù)健康

就在旦正措要出院回到孤兒院的時(shí)候，才旦收到了青海大學(xué)附屬醫(yī)院的消息：北京的董家鴻院士又要來(lái)義診了！

董家鴻在10余年前就已開(kāi)始關(guān)注肝包蟲(chóng)病，每年至少一次前往青海、四川、西藏等包蟲(chóng)病高發(fā)的牧區(qū)進(jìn)行義診、講課。2017年7月前往青海，是董家鴻例常巡回義診中的一次。而這一次，13歲的女娃娃旦正措成為他最為牽掛的孩子。

7月17號(hào)上午10點(diǎn)，剛下飛機(jī)的董家鴻一行，就被當(dāng)?shù)氐尼t(yī)師包圍住了。顧不上休息，董家鴻以及北京清華長(zhǎng)庚醫(yī)院肝膽胰中心副主任任醫(yī)師韓東冬、馮曉彬、石軍，麻醉科主任張歡等人乘坐大巴車(chē)直接前往醫(yī)院。結(jié)合董家鴻能夠停留的最多時(shí)間，醫(yī)院共篩選了5例嚴(yán)重的病例，13歲的旦正措是其中最大的孩子，最小的才7歲。

聽(tīng)取醫(yī)師匯報(bào)、進(jìn)行病例討論、教學(xué)查房，董家鴻來(lái)到了旦正措的病床旁，看了病例后，他眉頭也緊鎖了起來(lái)，并未直接答復(fù)才旦是否安排手術(shù)。“娃娃的體質(zhì)太差了，心態(tài)也消極，這么大創(chuàng)傷的手術(shù)害怕她扛不住；年齡小，瘤體大，又是在肝門(mén)這么核心的位置，對(duì)技術(shù)挑戰(zhàn)太大了；這么重的患者，對(duì)果洛現(xiàn)有的圍手術(shù)期的麻醉、術(shù)后的重癥監(jiān)護(hù)能力都是挑戰(zhàn)……”才旦在心里歷數(shù)著旦正措手術(shù)的難點(diǎn)。

當(dāng)才旦再次試著征詢(xún)董家鴻是否手術(shù)的意見(jiàn)時(shí)，聽(tīng)到他期待已久甚至不敢相信的兩個(gè)字——“做吧”。

然而問(wèn)題又來(lái)了，旦正措是孤兒，誰(shuí)來(lái)為她簽手術(shù)知情同意書(shū)？孤兒院院長(zhǎng)聯(lián)系到她的舅舅、舅媽?zhuān)珒晌槐O(jiān)護(hù)人并不愿意簽字，因?yàn)槲幕瘻\，他們對(duì)疾病缺乏最基本的認(rèn)知，這也是他們本身沒(méi)有到醫(yī)院接收正規(guī)治療的原因，加之如此嚴(yán)重的病、這么大的手術(shù)，他們并不相信娃能活下來(lái)。在反復(fù)的疏導(dǎo)、溝通后，最終孤兒院院長(zhǎng)先帶頭簽了字，兩位監(jiān)護(hù)人才小心翼翼地跟著簽了。

天黑了，手術(shù)終于正式開(kāi)始了。由張歡負(fù)責(zé)麻醉，董家鴻主刀，青海大學(xué)附屬醫(yī)院副院長(zhǎng)樊海寧、果洛州人民醫(yī)院肝包蟲(chóng)病中心主任才旦、醫(yī)師官確才讓擔(dān)任助手。

“我就像欣賞一次藝術(shù)表演一樣。”才旦后來(lái)回憶，手術(shù)進(jìn)行了7個(gè)多小時(shí)，董家鴻最終精準(zhǔn)地切除了旦正措直徑近9厘米的瘤體。“肝臟竟然可以保留得很完整，膽囊也保住了，出血非常少，沒(méi)有用到輸血……”才旦連連感嘆，正因?yàn)樾g(shù)中的精準(zhǔn)操作，大大降低了術(shù)后的監(jiān)護(hù)壓力，旦正措從第二天就開(kāi)始恢復(fù)了，不到兩周就順利出院，之后復(fù)查的情況也非常樂(lè)觀，至今沒(méi)有任何復(fù)發(fā)的跡象。

手術(shù)一年后，董家鴻還記掛著這個(gè)孤僻的女娃娃。韓東冬醫(yī)師前往青海進(jìn)行義診時(shí)，特地繞道果洛州，到孤兒院找到了旦正措，看望她并交給她一個(gè)信封，那里是董家鴻院士勉勵(lì)她的1000元慰問(wèn)金。恢復(fù)了健康的旦正措已經(jīng)變成了一個(gè)干凈、活潑開(kāi)朗的小姑娘，被孤兒院院長(zhǎng)表?yè)P(yáng)為班里的尖子生。

2019年，旦正措?yún)⒓恿税捕嗖貐^(qū)作文比賽，她把自己的故事寫(xiě)到了參賽文章——《想念父親的歲月》中。文中，她記述了自己凄慘的身世，也更多地寫(xiě)到了遇到的好心人。她用藏語(yǔ)寫(xiě)道：“感謝董家鴻爺爺給了我第二次生命。”

這樣的藏語(yǔ)感謝也讓董家鴻感動(dòng)。正如同他曾說(shuō)過(guò)，“當(dāng)醫(yī)生最開(kāi)心的事，就是看到被自己救過(guò)來(lái)的生命重新活出了光彩”。