護工從病床旁的小柜子里取出一頂綠色的老式軍帽，想要幫王承登戴上?？擅遍苓€沒壓下去，王承登便抬起胳膊，推開了護工的手，自己有力地將帽子戴好，并仔細地摸索著帽邊，一點點整理。這動作熟練得像是他的本能。

此刻，坐在我們面前的王承登，儼然是一位精神煥發的軍人，戴上軍帽的那一刻，仿佛又回到了當初的戎馬歲月，忘記了自己已是一位年過百歲的老人。面對鏡頭，他“蹭”地抬起了右手，有力地敬了一個標準的軍禮。

病房外大雨滂沱。望著眼前這位104歲的老人，我在想他的一生中經歷過多少風風雨雨，才走到了今天？那些經歷的風吹雨打，在他的臉上和身體上留下了痕跡，也在他的心里留下了深深的烙印。

沒等我們提問，王承登便指著自己的左眼說：“這里，差點要了命哦！”

王承登說，群眾是水，軍隊是魚。沒有群眾，我們一天都活不了。夏一軍 攝

那是一處陳舊得幾乎與他的皺紋、老年斑融為一體的槍傷。1936年5月，敵人向瓦窯堡大舉進攻。正在紅軍學校學習的王承登奉命帶領小分隊前去阻擊敵人。

“我帶著十多個戰士爬在地上。誰也不知道情況怎么樣，誰也不敢站起來。我是班長，我不能讓戰士去看情況，我就站起來偵察……”王承登斷斷續續地講著。

敵人發現了王承登的小分隊，不停向他們射擊，子彈將他們身邊的泥土“打得飛了起來”。王承登知道，這樣下去不是辦法，就在他貓著腰在高坎上觀察敵情時，一顆子彈沖著他飛旋而來。

“砰——”還沒來得及反應，子彈就直直打入他的左眼下方。鮮血還未染紅臉頰，子彈便從他的右耳穿出。

這顆子彈，貫穿了王承登的頭部。

王承登的呼吸變得急促：“戰友們都以為我犧牲了……”他抬起頭，又一次向我們指了指左眼下那一塊凹陷。

血泊之中，王承登一次次昏過去又醒過來，直到第二天下午，戰友又一次偵察敵情時，才發現奄奄一息的王承登。“4名‘紅小鬼’用一塊門板”把王承登抬到了醫院。經過全力救治，王承登奇跡般地活了下來，只是右耳再也聽不到聲音……

王承登手捧畫冊《回聲》留影。夏一軍 攝

屋外的雨越小越大。講完這段歷史，王承登停頓了下來。在他的臉上，我看不出過多的表情，可從他急促的呼吸中，我大概能想象到，此刻在他的腦海里也許正一遍遍回放著多年前的這段生死經歷，那刻骨銘心的感覺來自身上的傷痛，更來自心底的信念。

從小便失去雙親的王承登，似乎總是把每一天都當成最后一天來過。那時年紀尚輕的他，還不完全理解信念究竟為何物?？勺源蚋t軍過了于都河，自打看見因為自己的存在，百姓臉上有了笑容，王承登便知道自己為什么要打仗，為了誰而打仗。這樣的信念支撐著他走過一天又一天，闖過一關又一關，即便在最難最險的時候，也不曾想過放棄。

在王承登的記憶里，留著自己一次次與死神擦肩而過的經歷，還留著許許多多犧牲戰友的面孔。

“他們都被凍成了‘石頭’……”王承登在一次采訪中，這樣形容翻越夾金山時的情形。那時，很多戰友穿著單衣和草鞋?！坝袝r一陣大風刮來，前面的人就被吹下了山崖，沒了蹤影，后面的人連拉一把的機會都沒有?！?/p>

雪山上的夜晚，氣溫極低。宿營時，大家就靠著唱歌、講故事支撐精神。有些戰士實在支撐不住睡著了，這一睡，便再也沒有醒過來……

行走在茫茫雪山，迎面是裹著雪粒子的寒風，腳下是一踩就把腳硌得生疼的冰渣子。很多戰士腳板開裂，全是一道道的血口子。王承登干脆把草鞋一脫，赤著腳走在雪地上。

雙腳被凍得通紅，麻木地向前移動。而在那皚皚白雪上，也留下了一個個鮮紅的腳印……

正是帶著這一串串血跡斑斑的腳印，王承登和戰友們趟出了一條勝利的道路，走出了一個嶄新的中國！有人將二萬五千里長征之路比作一條紅色的飄帶，需知這鮮紅的顏色盡是萬千英雄的鮮血匯成。

王承登抬起右手，有力地敬了一個標準的軍禮。夏一軍 攝

拍攝結束，我們與王承登揮手告別。攝影師拿起相機再次拍攝?？匆娤鄼C，王承登趕緊用手指著掛在臉上的呼吸面罩，示意護工把它拿走。

我想，這大概就是一名軍人的尊嚴，這大概就是一個老兵在垂暮之年能做的全部。在戴帽子的動作里，在標準的軍禮里，在要求摘掉呼吸器的眼神里，藏著“烈士暮年，壯心不已”的情愫。