“三四歲你就看清了你在這個世界上的處境，并且明白，你要活下去，就別想指靠別人，一切都得靠自己。”這是著名作家路遙在隨筆《早晨從中午開始》中寫下的一段話。

今年是路遙誕辰70周年。路遙本名王衛國，生命只有匆匆四十余年。但坎坷的經歷沒能擊敗他，一部《平凡的世界》，直到今天，仍在以溫暖而富有力量的文字激勵了無數年輕人前行，人們記住，也記住了不認命的孫少安、孫少平兄弟倆。

而這兩個人的故事，恰恰映襯著路遙在現實世界中不平庸的一生。

饑餓的少年時代

1949年12月3日，路遙出生于陜北農村一個普通的農民家庭。由于家里人口眾多，盡管父母辛勤勞作，但日子仍然過得十分貧苦。不得已，路遙被過繼給自己的伯父，那一年，他七歲。

在那里，他度過了自己的學生時代。伯父家的情況稍好，但生活也不寬裕。路遙依舊穿得破破爛爛，時常為買一支鉛筆發愁。他堅持讀完了四年初小，又參加了高小考試，從一千多名考生中脫穎而出。

家里并沒有足夠的錢供他上學。生性倔強的路遙不肯聽從養父的安排，去砍柴放羊，而是獨自一人跑到了縣城，后來通過反復談判，家里勉強答應讓他念書，但每個月只給25斤糧票。

對路遙來說，這點糧票并不能滿足基本的飲食要求。吃不飽的時候，他就跑到野地里去找點可以果腹的東西。

記憶中的遭受饑餓折磨的生活，在路遙的心頭打下了深深地烙印，以致在后來的作品《人生》、《平凡的世界》中，主人公身上，幾乎都有他自己的影子。

大學時代的路遙

1973年，幾經周折，路遙成為延安大學中文系的一名學生。

他的生活依然簡樸低調，有時候吃完飯，用開水沖一碗菜湯便是美味佳肴。上課之外，路遙把大量時間花在了讀書上，《安娜·卡列尼娜》、《復活》，《紅樓夢》等經典著作都在他的書單里。

枕頭旁常常摞著一尺多厚的書，是路遙住宿舍的標配。他自己開玩笑，叫“床頭文學”，讀書到深夜是家常便飯，隨身帶著的一部《創業史》更是翻來覆去地讀，重要章節甚至可以背下來。

他的大學同學曾回憶，一次大家一起去西安搜集《延安頌》的編寫資料，在銅川到西安的火車上，路遙就這么一直讀著書，直到火車進站。

龐雜的閱讀，為路遙創作打下了很好的基礎。1974年夏，復刊不久的《陜西文藝》(今《延河》)一時缺少編輯，決定借調路遙。在那里，他很快有了發揮才華的機會，一邊工作一邊寫作。

沒多久，路遙的長篇散文《銀花燦燦》發表于《陜西文藝》1974年第五期；第二年，散文《燈火閃閃》刊發于《陜西文藝》第一期。當時，這些作品的發表在他的同學中引起了轟動，大家爭相傳閱。

有了這些文學基礎，畢業后，路遙如愿進入雜志社工作。

抱病完成《平凡的世界》

1975年，已經寫出眾多優秀作品的路遙冒出一個念頭：寫一部能夠全景式展現中國當代城鄉生活的小說。這就是后來讀者熟悉的《平凡的世界》。

小說寫起來并不是那么順利。他花了三年時間做準備工作，到學校、工礦、企業、機關單位走訪；為了了解當時十年間國內外發生的大事，幾乎翻遍了當時的報紙，直到“手指頭被紙張靡得露出了毛細血管，擱在紙上，如同擱在刀刃上”。

寫第一部時，路遙是在一個煤礦，經常餓著肚子干活，直寫到昏天黑地，分不清是不是天亮了；寫第二部時，他住在陜北的縣招待所，手掌凍僵了，就用熱水捂熱接著寫。

實際上，在《平凡的世界》第一部完稿后，路遙并沒有獲得多少贊譽，相反倒是收到一些評論家表示“失望”的態度。他難過，但卻始終沒選擇放棄。

然而，就在抄寫《平凡的世界》第二部時，路遙的身體出現問題，開始吐血。得知消息的弟弟馬上勸他停止第三部的寫作，但路遙執意不聽。他說，自己已經考慮好了，要用生命去結束《平凡的世界》。

他和死神爭分奪秒的賽跑。總共花費六年光陰后，《平凡的世界》終于得以成書，路遙也一舉奪得“茅盾文學獎”。

一部小說中的現實倒影

《平凡的世界》，架構十分宏大。它以陜北黃土高原雙水村孫、田、金三家的命運為中心，反映上世紀七十年代中期到八十年代中期廣闊的社會面貌。其中給人留下深刻印象，無疑是孫少安、孫少平兄弟。

孫少安從小挑起了家庭的重擔，18歲憑借著“精明強悍和不怕吃苦的精神”被推選為生產隊長，成了遠近聞名的能人，后來還在村里蓋起了燒磚窯，經歷多次失敗后終于成功致富。

讀書成績很好的孫少平則渴望見識外面的世界。書的開頭，他是個窮困的農村學生；書的結尾，他是個身有殘疾的普普通通的煤礦工人，但從未放棄過改變命運的努力。

他身上有著作者的影子。比如，孫少平在山里勞動休息時，會躺在黃土上，仰望藍天白云，眼里充滿淚水。《平凡的世界》里說：“他老感覺遠方有一種東西在向他召喚，他在不間斷地做著遠行的夢。”

這一幕，像極了當年艱難求學的路遙。

也有讀者說，孫少平也好，孫少安也罷，他們都曾是掙扎在貧困線上的年輕人，但從始至終都在憑借頑強毅力與生活抗爭。他們的信念就像是火種，每個年輕人看到光亮，就不會忘記知識和希望的力量。

平凡的世界里，不平庸的人生

可是，當榮譽到來的時候，路遙的身體撐不住了。1992年11月17日，他因病去世，走完了他平凡但不平庸的一生。

貧困幾乎伴隨了路遙一生，童年少年自不必說，從事文學創作后，這種情況也并沒有多少好轉。據說，他當年去領茅盾文學獎的路費，都是借的。弟弟跟他開玩笑：千萬別獲諾貝爾文學獎，因為找不來外匯。

但和孫少安、孫少平不放棄一樣，路遙從未放棄過寫作。他說過，“只要廣大的讀者不拋棄你，藝術創作之火就不會在心中熄滅。人民生活的大樹萬古長青，我們棲息于它的枝頭就會情不自禁地為此而歌唱”。

優秀的作品總是具有強大的生命力。路遙病逝后，當時的中央人民廣播電臺“長篇連續廣播”節目又先后兩次播出《平凡的世界》，它成了一部“激勵千萬青年的不朽經典”。

2018年9月，在“中國改革開放四十周年最有影響力小說”評選中，路遙的《平凡的世界》與《人生》入選。在今天，它依然擁有數不清的讀者。

著名評論家白燁說過，書中表達了人人共有的情感，尤其是有鄉村文化背景的人在逆境中向上爬的勇氣，“年輕人看這個書，大部分都具有這種給你加油打氣的功能，這是我們對這部作品保持敬意的最大原因。”

在路遙筆下，生活充滿各種各樣的不順利，主人公大多都是于連式的小人物，但卻都對未來充滿希望，從未被苦難打到，這也許是路遙小說最打動人心的地方。

許多年過去了，路遙所寫的世界依舊離讀者很近。他筆下那些為生活奮斗、與命運抗爭的普通人的故事，仍舊令人為之動容：因為，我們總能在其中照見自己的影子。

就像路遙在《平凡的世界》中寫的那樣：

“少平現在認識到，他是一個普普通通的人，應該按照普通人的條件正正常常的生活，而不要做太多的非分之想。當然，普通并不等于庸俗，他也許一輩子就是個普通人，但他要做一個不平庸的人，在許許多多平平常常的事情中，表現出不平常的看法和做法來。”(完)