中國哪里最窮？“天無三日晴，地無三尺平，人無三分銀”的貴州，曾是其中之一。

貴州哪里最窮？畢節，這個許多人眼里的“貧中之貧”，在聯合國教科文組織都掛了號。

畢節哪里最窮？“納威赫”——當地俗語中的納雍、威寧、赫章3個縣，窮到“去不得”。

脫貧攻堅，就要攻最難的那一個！

莽莽群山見證，在畢節、在“去不得”的“納威赫”，讓人感嘆“了不得”的脫貧新故事正一個接一個。

“這幾年，要是時間長了沒吃土豆，還有點饞那個味道呢！”

“去不得”的納威赫，怎么去？

秋末的貴州烏蒙山區，煙雨蒙蒙。車子沿著新修的柏油路繞過一重又一重山，穿越林海、隧道，來到畢節市納雍縣寨樂鎮英底村。

“現在有福啰，有高速路、有省道，從縣里到這沒2個小時。以前出趟門，車子要開一整天，遇上山體滑坡，一個星期困在路上是常有的事。”73歲的英底村村民李華秀說。

英底村是遠近聞名的深度貧困村，布依族、彝族、苗族、漢族共居，全村600多戶分布在陡坡底、溝壑間，日子沒個盼頭。

之所以“去不得”，首先是路難行。

李華秀告訴記者一句當地流傳的俗語：“去時天不亮，來時月亮上。”

村里人長期靠燒柴、燒煤做飯取暖。背煤是個辛苦活，但家家躲不掉。太陽還沒露頭就得出發，背上背篼走幾十里山路，爬坡過坎去運煤。路上餓了怎么辦？隨身帶著烤土豆，啃兩口接著走。渴了，就喝山里的溪水。每次把煤背回家，身上又是泥又是土，抬頭再看看天，已是月掛枝頭。

“去不得”，還因為房子太差，沒法子住。

“老房子？還是別看了吧！真嘞不能看，太老火（當地方言，意即寒酸）。”村民蒙中富再三推拒。

究竟是什么樣的房子？記者順著坡往上走，拐幾個彎，眼前是一座布滿裂紋的小屋。房子不高，剛過2米，兩扇木板拼成了門，窗戶不足半平方米，四周緊圍著樹木和藤蔓。走近了看，原來是用黃土、石頭、磚塊簡單“拼接”成的，墻上大洞挨小洞，寬窄不一的裂縫在中間游走。推開門，一股霉濕氣襲來。

“我說不能看吧？大中午嘞房子里都沒陽光，但那時候有得住就不錯了！”蒙中富說。

“去不得”，不僅是行不得、住不得，還有吃不得。

一天兩頓飯，土豆當家，主食是土豆，菜也是土豆。老蒙煩透了土豆，又感謝土豆。“年頭不好，連土豆都不夠吃。”

關于吃，當地也有句俗語：“高山老箐，洋芋當頓。想口米湯喝，除非痛大病”。英底村地處喀斯特地貌區，土地零散貧瘠，以前只能種些土豆和苞谷，村民基本吃不上大米。只有生病時，家里才會弄點米湯給補身子，算是特殊待遇。

“唉，想到以前嘞生活，眼淚都要流下來。”老蒙聲音發澀。

好在，這“去不得”的一切明顯改變。

路修了，“納威赫”多數村寨通了柏油路、水泥路，坡上坡下也有了硬化的連戶路，下雨天再不是“出門兩腳泥”。

敞亮厚實的磚瓦房蓋了起來。“做了一輩子飯，總算不用背煤燒煤啰。”李華秀對記者說，“新房通電、通水，燒飯省太多事，以前想也不敢想！”

現在的老蒙，“想吃肉就吃肉，想吃白米飯就吃白米飯，生病不生病都能吃”。一些村民告訴記者，早年頓頓吃土豆，吃得要吐，“這幾年，要是時間長了沒吃土豆，還有點饞那個味道呢！”

“沒人愿意窮。動腦筋、努力干，把窮氣甩得遠遠嘞！”

“去不得”的好福氣是怎么來的？

“沒人愿意窮。以前實在找不到出路。外人不知道我們這的情況，土地薄啊！都一小片一小片嘞，兩三平方米的地塊算好地了。好不容易在山上分到幾塊坡耕地，費勁種點土豆苞谷，產量低，自己填填肚子，根本賣不出幾個錢。想搞點產業，一沒技術二沒錢，眼巴巴靠天吃飯。”蒙中富說。

2016年，得益于納雍縣推出的優化扶貧產業機制，老蒙平生第一回搞起了養殖。沒錢買仔豬？政府補助加銀行“特惠貸”，老蒙當年拿到5萬元啟動資金。不懂怎么養？縣里專門到村上組織技能培訓，駐村農技員手把手教他養殖技術。老蒙記得，剛干養殖時，他和老伴差不多一天24小時守在圈舍邊上。

效果怎樣呢？老蒙帶記者來到豬圈前，指著幾頭肥豬：“看它們被我養得多肥壯！你要是早來一個月，圈里豬更多。前陣子剛賣了9頭豬，賺了不少票子。”

“還有其他收入來源嗎？”

“有哦！家里適合種植的幾畝地都改種辣椒了。沒想到這小辣椒比土豆能賣錢，每畝能賺幾千塊。這撥辣椒收了，我還想再租幾畝地多種點辣椒。”

“銷路好不好？”

“這個不用想啰，每年都有收購商到村口，價格也不賴。”

老蒙去年純收入有3萬多塊，是幾年前的好幾倍，今年養豬賺錢多，收入估計比去年還高。“一年三四萬，在先前就是做夢。”

有了政策、修了公路、來了資金、還有人上門服務，今天的英底村，養豬、養牛、養雞、種辣椒、種板栗、種李子……各項產業扶貧紅紅火火。

2017年，英底村實現脫貧，告別了千百年來的絕對貧困。

扶貧特崗人員陳易玲的工作臺賬里，一連串數字記下英底村的脫貧足跡——

全村2019年種植辣椒400畝，畝產值達到5000元；退耕還林的坡耕地主要種植板栗和李子樹，其中板栗400畝，布朗李1500畝。

每逢大晴天，李華秀習慣和幾個老姐妹到村口曬太陽補鈣，條件好了，更惜命了。

“以前呀，都講命不好，生在這么個鬼窮的地方，吃頓肉都難，一輩子就這樣了。現在村里人老嘞小嘞，個個開心著呢！國家政策這么好，一定要動腦筋、努力干，把窮氣甩得遠遠嘞！”李華秀說。

“日子過成這么安逸，只想在新環境把工作干好，哪還愿意再回去住哦！”

“八山一水一分田”的貴州，山多地少、人地矛盾突出。如果“一方水土養不起一方人”，脫貧路該怎么走？

跳出深山找路子，畢節歷史上最大規模的易地扶貧搬遷開啟。

今年5月，張學科進了城。從納雍縣骔嶺鎮半邊街村，搬進異地扶貧搬遷安置點——珙桐街道白水河社區。

張學科告訴記者：“其實剛聽說要搬來時，還是有顧慮嘞。我一個農民到了城里，田無一塊、地無一丘，想吃泥土都沒有，更別說吃飯啰，就怕搬過來生活不下去。”

“有得住、沒生計”，的確不可長久。

怎么打消搬遷群眾的疑慮？納雍縣珙桐街道黨工委書記高云介紹，縣里為搬遷群眾就業創業難題“量身定制”解決方案，包括采取公益崗位、扶貧車間、自主創業及勞務輸出等方式，目前有勞動力的8250戶21398名搬遷群眾中，15516人有了“飯碗”，實現1戶1人以上就業。

張學科當上社區的講評員。他每天都挨家挨戶跑跑，宣傳國家政策、協調家庭矛盾、督促愛護環境、宣講好人好事。

“我這個講評員，相當于過去村寨里的‘寨老’呢。前兩天，有家長打小娃，后來小娃離家出走，就是我和社區單元長一起幫著找回嘞。”張學科說。

最近，張學科工作重點是社區衛生，他琢磨了幾天，編了個順口溜：“農村搬到城里頭，煙頭垃圾別亂丟，把它扔進垃圾桶，珙桐新區亮赳赳。”

張學科說：“原來村里哪有什么垃圾桶。進了城，大家就要養成垃圾進桶的習慣。我這順口溜，好多人記住嘞。”在他看來，易地扶貧搬遷不僅是住進新樓房，還要有活干、改習慣。

關于今后的打算，記者問：“有沒有想過回原來的地方去？”張學科直搖頭：“我這個講評員公益崗干得帶勁，每個月有工資。兩個兒子出去打工賺錢了，兒媳婦在社區的學校食堂做飯，一大家子收入比住在農村強多啰。日子過成這么安逸，只想在新環境把工作干好，抓好小娃的教育，哪還愿意再回去住哦！”

“生態好了，窮根也跟著被斬斷啰！”

“去不得”的“納威赫”，還在吸引更多人“來做客”。

在納雍縣厙東關彝族白族苗族鄉陶營村，村委會副主任楊有松一聽記者要了解脫貧情況，就說先上山轉轉。可快入冬了，山里能看到啥？直到登上海拔1000多米的觀景臺，記者才明白：放眼望去，山坡上，3萬多畝櫻桃林縱橫密布，35公里采摘步道蜿蜒其間，還真把記者震住了。

“這櫻桃林是寶貝，不僅幫村里脫了貧，還把人氣都招來了。如果2月份過來，漫山遍野，一大片的花海，會更美！”楊有松介紹。

水土流失嚴重、到處裸石山地的納雍縣，為啥想起種櫻桃？

“當時我們就認定一條：不管種什么，一定要有利于水土保持，不能‘越墾越窮’，讓生態這么壞下去。不然，別說脫貧，可能都沒法生活嘞。”楊有松說。后來的探索中，他們發現瑪瑙紅櫻桃適應性強，水土保持能力好，就開始鼓勵村民改種櫻桃。

可挑戰又來了，村民們不愿意放棄種苞谷：“這大山上，苞谷都種不好，還種啥子櫻桃！”

陶營村免費發放了櫻桃苗和肥料，所有村干部都動起來，挨家上門動員，一次不行去兩次，兩次不行干脆就“駐扎”。一家、十家、百家……參與的村民越來越多，效益也越來越好，現在全村家家戶戶、旮旮旯旯都種上了櫻桃。

8年前開始種瑪瑙紅櫻桃的趙高貴是嘗到甜頭的：“以前的荒山荒坡只能種苞谷來喂肚皮，改種瑪瑙紅櫻桃后，收入漲得快，村里有了瀝青路，下雨天，地上水都是清的，舒心嘞！”

看到櫻桃收成好，附近村莊也坐不住了，目前整個厙東關鄉10個村有9個都種了櫻桃。

“厙東關鄉長期水土流失的狀況得到了根本遏制，林草植被得到有效恢復，森林覆蓋率大幅提高到76.3%。”鄉文化站工作人員楊潔在櫻桃樹下對記者說，“生態好了，窮根也跟著被斬斷啰！”去年，全鄉農民人均純收入11372元，是30年前的60倍以上，累計減貧1778戶5699人，貧困發生率下降至9.61%。

“我們集中打造了總溪河櫻桃產業農旅結合先導區，春天櫻桃花開，河畔鳥語鶯歌，冬不冷夏不熱嘞，游客都愛往這跑。”楊潔說。

2月賞花，4月采摘，6月漂流，9月山地觀光……今年以來，厙東關鄉已接待游客超100萬人次，旅游收入突破5000萬元。景區建成后，櫻桃價格平均每斤也漲了3至5元，日均銷售櫻桃240噸以上。在鄉村旅游撬動下，全鄉櫻桃種植實現年產值1.46億元，帶動人均增收5960元。

“綠水青山就是金山銀山”，厙東關鄉的人們信了這個理。臨別時，楊潔向記者發出邀請：“明年櫻桃花盛開的季節，一定來看看哇！”

“畢節開發扶貧30多年，貧困發生率從56%降到5.45%，森林覆蓋率從14.9%提升到54.19%，城鎮和農村居民人均可支配收入分別由795元、376元增至29888元、9345元。今年，全市將再減少貧困人口37.4萬人以上，貧困發生率下降到0.86%以下，實現418個村出列。”畢節市有關負責人顯得蠻有信心，“到明年底，畢節肯定能全部脫貧！”

“納威赫”，不再去不得了。新時代的“納威赫”乃至整個畢節，能去得，了不得，有看頭，更有奔頭！