作者：周倩雯

“成為明星，是所有演員畢生的夢想。”這話聽上去沒毛病，但“演員”和“明星”，內(nèi)涵和價值大有不同。

“明星”的屬性更接近商品，可以定價、炒作，也可以雪藏；而“演員”是一種職業(yè)，強調(diào)專業(yè)屬性，和藝術領域其他專業(yè)的從業(yè)者并無二致。舉個例子，畫家的畫作可以放到拍賣行作為商品去拍賣，但畫家可以被當作商品拍賣嗎？演員的作品，就是他們塑造的藝術角色。演員創(chuàng)造了一部部影視、戲劇作品里的鮮活角色，并因此獲取與之相稱的酬勞。

另辟蹊徑的“多、快、省”明星生產(chǎn)流水線

資本世界追求的是效益最大化，而表演藝術的特殊之處恰好在于——創(chuàng)作者、創(chuàng)作工具、作品的三位一體。精明的商人利用了其中的兼容性和模糊性：如果是擁有成名作的演員，就千方百計榨取其成名角色的品牌溢價；如果是尚無成名作的新人，就想方設法制造其個人顏值的商業(yè)價值。基于這樣的出發(fā)點，演員的私人生活也成了不可多得的“賣點”，被打包成一個個貼上“明星”標簽的大禮盒。資本世界并不在乎明星和演員之間的分野，只把一切納入商品范疇進行計算，簡單粗暴，卻效益倍增。而演員一旦成為明星，往往意味著享受常人難以企及的紅利、承受常人難以忍受的壓力，品牌標價起起落落如同過山車。觀者羨慕明星的光鮮，卻難以體會演員身不由己的苦楚，明星和演員兩者集于一身，因此悖論重重。或許這就是馬克思所說的“勞動的異化”。

近年來，中國電視綜藝界競相推出明星真人秀節(jié)目。這些熱火朝天的演員“秀”場，除了讓資本賺得盆滿缽滿，對整個影視行業(yè)的發(fā)展來說卻無甚裨益。因為，透過各種演員“秀”的眼花繚亂，可以觸及的真實質地，還是一條另辟蹊徑的“多、快、省”明星生產(chǎn)流水線。何謂“多”？影視寒冬，拍片不易，檔期充裕的演員們走馬燈式轉悠于各個真人秀劇組，好不熱鬧；何謂“快”？那些已擁有作品和名聲的資深演員，自帶IP和話題。那些剛出道的年輕演員，自帶顏值和粉絲流量。明星真人秀節(jié)目以“紀錄手法”之名，行“碎片化剪輯”之實，結合當今觀眾熱衷的在線短視頻瀏覽習慣和熱門話題導入方式，快速傳播，毫不費力；何謂“省”？選取討巧的場景，輔以簡單的腳本，綜藝制片不必如影視制片那樣大動干戈，集大量財力、人力和技術，花長久的時間，去完成一部作品。

真正有意義的表演探索過程被忽略了

明星生活類真人秀，在觀眾的目光里漸已失去新鮮勁，產(chǎn)生了審美疲勞。如今，流行的節(jié)目是演員競技類真人秀。值得肯定的是，《演員請就位》《我就是演員之巔峰對決》等表演選秀節(jié)目，努力強調(diào)演員這個職業(yè)的專業(yè)屬性，較為真實地還原了職業(yè)演員的藝術創(chuàng)造過程。觀眾的彈幕評論，也同步見證了這些演員表演秀節(jié)目對演員職業(yè)屬性的看重或追求：“演技這個原本模糊的概念，如今有了更清晰的專業(yè)分解。”“演員這個原本神秘莫測的職業(yè)，再也不能簡單地形容為‘老天爺賞飯吃’，它需要文本解讀、情感體驗、身體記憶以及藝術實踐過程中的不斷試誤……歸根結底，演員操持情感邏輯，用身體語言探索人性世界，專業(yè)精神貫穿始終。”“這些節(jié)目也同時展現(xiàn)了演員現(xiàn)有的職業(yè)困境和職業(yè)訴求。”或許，觀眾終于可以松口氣了：演員們在真人秀里“務”起了“正業(yè)”，再也不用開餐館、游山玩水、帶孩子了……讓“明星”回歸演員本行，這是節(jié)目的核心看點。

一般來說，演員本行的正常工作狀態(tài)，約等于80%的排演加20%的秀。演技的提升、角色的深入，建立在日復一日的排演之中，而導演“講戲”和演員“試誤”這兩個環(huán)節(jié)，則是專業(yè)性的集中體現(xiàn)。如同滑冰運動員一圈一圈地試滑，滑道上的印痕才是“深入”的證據(jù)，這一過程本身其實是枯燥的，且并不適合“秀”。《我就是演員之巔峰對決》中設立的“創(chuàng)作間”和《演員請就位》中的“排練廳”，著力于體現(xiàn)表演創(chuàng)作中最珍貴的專業(yè)排演環(huán)節(jié)，但為了回避表演創(chuàng)作本身的“枯燥”過程，作了一定的壓縮和改造。《我就是演員之巔峰對決》中，排練環(huán)節(jié)更似節(jié)目的點綴，且重點鋪陳演員抱病工作的敬業(yè)精神。相比較而言，《演員請就位》的優(yōu)勢在于“導演講戲”，體現(xiàn)了陳凱歌、李少紅等著名導演的專業(yè)素養(yǎng)，通過他們在排練環(huán)節(jié)的分析解釋，為觀眾普及了諸多表演藝術的專業(yè)知識。但平心而論，該板塊并未充分展現(xiàn)演員的表演創(chuàng)作及試誤過程。

在許多演員競技類真人秀中，有機性的表演被降格為演員的排名淘汰賽：某些評委反復強調(diào)其認為“正確”“唯一”的表演方式時，其實違背了表演創(chuàng)作本身的“不確定性”。節(jié)目的競技規(guī)則，將原本作為一個整體的“對手戲”降格為“對手PK”，演員只能服從這樣的規(guī)則，而真正有意義的表演探索過程，被有意無意地忽略了。

于是乎，原本應當承擔80%比重的專業(yè)排演環(huán)節(jié)縮水為20%，并讓位于明星“秀”場：精心制作的海報、場景、服裝、燈光、音樂、攝影等，證明了此類節(jié)目的關注重點所在；而隨意的規(guī)則、模糊的標準、出人意料的淘汰和中選結果，無非是為追求反轉效果的某種節(jié)目設計套路；至于明星導演評委的那些語錄，則登上了各類話題榜單，在各類網(wǎng)絡平臺上持續(xù)發(fā)酵。最終，許多表演選秀類節(jié)目遮遮掩掩、迂迂回回，還是落入“秀”的窠臼，不能免俗地高掛“明星”招牌。畢竟，包裝售賣“明星”的商業(yè)模式實在太具誘惑力，難以抗拒。名演員、名導演、名作品所帶來的“名氣”，依舊是值得重復消費的IP內(nèi)容；和演員個體隱私相關的話題，依舊是值得反復咀嚼的煽情要素。類似“我要成名”“我怕名氣不再”等各式雞湯，依舊濃釅地流淌于節(jié)目的里里外外，既讓熒屏里坐在待選席的演員心情激蕩，也讓熒屏外懷揣“明星夢”的觀眾心生向往。

認同與理解，唯有立足于演員職業(yè)的本位

當“成名”和“成為演員”混為一談時，大家可能會忽略一個尷尬的問題：演員為什么會在這個“秀”場？演員的專業(yè)訴求難道不應當傾注在一部部優(yōu)秀的影視、戲劇作品中嗎？我們不禁要問：能不能別再把舊時的作品掰碎了、揉爛了，反復消費？能不能還優(yōu)秀演員真正的舞臺、全新的劇本、貨真價實的開麥拉？或許，這才是李誠儒在《演員請就位》中“如坐針氈，如芒刺背，如鯁在喉”的痛點所在。

放眼世界，娛樂行業(yè)被資本市場裹挾，演員受制于行業(yè)環(huán)境，競爭激烈，并非中國演員才會遭遇的職業(yè)困境。2019年6月發(fā)表于《自然通訊》的一篇論文，選取互聯(lián)網(wǎng)電影資料庫（Internet Movie Database）中列出的1888年到2016年的所有電影電視節(jié)目中，匯總了約240萬演員的職業(yè)生涯數(shù)據(jù)。數(shù)據(jù)顯示有90%演員處在失業(yè)狀態(tài)。69%的男演員、68%的女演員終生只參演過一部戲。筆者曾親眼所見，曼哈頓中城的高層樓宇設有密集的鐘點排演室，夜晚燈火通明，聚集了一大批勤奮排練的待上崗演員，他們白天的職業(yè)或許是餐館招待、公司職員。只有持續(xù)的訓練和不斷的面試，才有可能幫助他們獲得一個寶貴的演出機會。歐美、日韓等文化產(chǎn)業(yè)發(fā)達國家的演員行業(yè)競爭均激烈異常，而正是千千萬萬的“待選”演員在大浪淘沙中奮力搏擊，才成就了戲劇、影視行業(yè)金字塔頂尖的演員陣容，使其優(yōu)質屬性得以保證；另一方面，不斷出現(xiàn)的優(yōu)秀演藝作品，刺激了更多新生代演員如源源不斷的活水，注入這一人才蓄水池。

必須強調(diào)的是，要想建立演員人才的良性選拔機制，絕不能仰仗五光十色的“明星”秀場。以美國為例，百老匯、好萊塢是“明星制”的濫觴之地。制片商當然深諳“明星”產(chǎn)品的銷售之道，但經(jīng)年累月的磨礪之下，全行業(yè)已形成較為健全的藝術培養(yǎng)和審美評價機制，使得“明星制”并未陷入劣幣驅除良幣的態(tài)勢。在“專業(yè)主義”導向下，行業(yè)大體遵循“演員—代表作”認定機制。“明星”倒像一個榮譽桂冠，要保持這一桂冠，須不斷有光輝的作品履歷和專業(yè)獎項加持。相比之“明星”桂冠的水到渠成，演員的自我養(yǎng)成反倒更為重要。一般而言，處于上升期的專業(yè)演員，為保持藝術創(chuàng)作的新鮮度，會主動規(guī)避過于頻繁的出鏡場合或與自身形象不符的廣告，尤其是那些持續(xù)炒作以往角色紅利的包裝手法。他們深知，上述種種對于演員的成長，有顯然的負面效應。

當下國內(nèi)各類明星綜藝節(jié)目的繁榮，反襯的正是行業(yè)的黯然景象；“流量為王”的炙熱局面，顯現(xiàn)的正是造成這一景象的癥候所在。當青年演員黃宥明在節(jié)目中質疑“流量至上”的行業(yè)頑疾時，陳凱歌的回應頗顯無奈：“資本控制下的市場……想用流量明星就用。”但他最后仍強調(diào)：“演技是最重要的！”這句話并非簡單的安慰，而是道出了演員職業(yè)生涯的立身之本。

盡管，表演選秀綜藝節(jié)目試圖向觀眾吁求對演員行業(yè)的認同和理解，但缺乏優(yōu)質作品的底氣、缺少職業(yè)素養(yǎng)的淬煉，這一吁求難免顯得空洞而蒼白。真正的認同與理解，唯有立足于演員職業(yè)的本位。或許，中國的文娛行業(yè)應該撕掉一層層“明星”的包裝紙和彩帶，撇去一場場五光十色浮沫般的“秀”，才能去偽存真。即全行業(yè)編、導、演通力合作，潛心講好中國故事，彰顯專業(yè)精神，回歸職業(yè)初心。（周倩雯）