作者：張烈鵬

第一眼看見蔓玫的紀實文學《抑郁生花》，就被書名深深吸引住了——是什么樣的妙筆，居然讓“抑郁”能夠“生花”？再看看腰封上的文字，剎那間眼睛睜得更圓：“蔓玫的抑郁癥親歷筆記，勇敢回望，冷靜記錄，真誠剖析——終于發現，我身上那個不可戰勝的春天和頑強開花的夢想”。及至夜闌人靜之后，在明亮的白熾燈下捧卷細讀一遍，強烈的審美體驗伴隨始終。這是一部令人耳目一新的奇書、一朵令人嘆為觀止的奇葩。它的奇特、奇異、奇絕，不僅體現在內容上，也體現在形式上。

全新的寫作題材

千百年來，滾滾紅塵中，像蔡桓公那樣諱疾忌醫的人不在少數。尤其是抑郁癥患者，對自己的病情往往習慣于藏著掖著，不愿張揚。在他們看來，一個人，一旦貼上“神經病”或者“精神病”這樣的標簽，就會為世人所不齒、歧視甚至欺凌，就會在別人面前永遠抬不起頭來。蔓玫的思維卻偏偏不落俗套。她敢于反其道而行之，敢于打破常規，開掘嶄新的寫作題材，敢于成為文學界“吃螃蟹”的第一人。若對《抑郁生花》的寫作內容進行具體分析，不難發現，其包含的三個層面都是讀者聞所未聞的。

——作品真實地描繪了抑郁癥患者發病的苦痛和治病的艱辛。作者病情發作時，不想說話，不想吃東西，體感遲鈍，“難以分辨食物味道，手指割破不覺得疼痛，說話做事，也沒了喜怒哀樂。有時全身每個關節都疼。莫名地低燒。有時自沉睡中醒來，一身虛汗，貼身衣衫被褥都濕透。噩夢排山倒海，一個疊著一個壓入我的睡眠。”而病情最嚴重的時候，自殘，失憶，僵尸一般，儼然“已死之人”。不僅如此，治病的過程也是黃連一樣的苦：吃藥，打吊針，雙手手背被扎出大量針孔，出現水腫；被醫生反復追問隱私，甚至當面嘲諷。以上種種折磨，對作者來說是心碎的、難忘的；而這種描述，對讀者來說是陌生的、全新的。

——作品藝術地探究了抑郁癥患者致病的種種原因。除了作者個人的性格特征、心理素質等內在因素外，這部紀實文學通過一系列真實的事件，揭示了抑郁癥逐步形成、逐步加重的外在誘因。作者的家庭不和睦，父母之間戰火紛飛，不懂孩子的心，與孩子缺少溝通、缺少默契。比如母親對作者長期以來的呵斥和怒罵，比如父母強迫作者學理科的粗暴態度，比如作者割脈和患病后父母處置方式的不當，等等。這些都對作者構成了心靈上的嚴重傷害。作者所接受的學校教育，始終以高考為指揮棒，重視考分高低，忽視學生個性的張揚和培養。她雖說自幼就是一個擅長寫作、精通繪畫的藝術天才，但在應試教育的大背景下，棱角漸漸磨平，才華淪為平庸。這種江郎才盡的無奈，對作者也是一種精神上的重創。作者置身其中的大千世界，也給作者帶來許多煩惱。比如V以自我為中心的自私行為，鴻雁的羨慕嫉妒恨，等等。這些，又何嘗不是致病因素？

——作品生動地再現了抑郁癥患者與病魔作斗爭、奮力扼住命運喉嚨的自強畫面。在作品的最后，作者舊病復發時，經過激烈的思想斗爭，終于選擇了不再回避不再緘默不再羞羞答答，而是大膽地將病情公布于眾。這種“說出來”的勇氣，是對病態心理的矯正，是對自我形象的挑戰，是對人生命運的抗爭。這種態度和行為，無疑是正確、積極的抉擇，是用不斷強大的內心來戰勝病魔的奇藥，是讓“抑郁”得以“生花”的秘訣所在，發人深思。

精巧的文本結構

《抑郁生花》的結構方式奇中見巧。

從敘事策略上看，妙用插敘，形成了跌宕多姿的個性。這部書的正文部分，包括《死地》《告白》《夙愿》《花園》《迷藏》《余燼》《共生》等七章。前六章寫“抑郁”，一波三折，起起伏伏，使作品充滿魅力；最后一章寫“生花”，柳暗花明，卒章顯志，將作品推向高潮。具體敘事時，作者落筆驚風雨，寫當年抑郁癥發作、住進精神病院的所見所聞所感，一下子就揪住了讀者的心；繼而采用插敘手法，追溯時間長河，回憶歷歷往事，使得作品敘事節奏時疾時徐，事件始末迂回曲折，做到了張弛有度；接著再寫自己病情治愈以后學業、事業的發展，寫再次發病過程中觀念的改變、思想的升華和行為的校正，進而讓一朵朵盛開的小花連在一起，形成一個美麗的春天。這樣通過插敘，將過去和現在融為一體，讓時間和空間縱橫交織，增強了作品的藝術感染力。

從編輯體例上看，圖文并茂，收到了引人入勝的效果。正文之前，是作者的十幅手繪精美插圖，藝術地勾勒出抑郁癥病魔的“暗與怖”；正文之后，是《一點后記》以及附錄的四十余則病中親筆日記，真實地呈現出作者的“韌與勇”。這樣的編輯體例，既有實情實景的展示，也有藝術世界的再現，相輔相成，相得益彰，妙不可言。

獨特的藝術風格

《抑郁生花》吸引人、打動人的，還在于有別于其他作品的凄美文風。個人認為，“凄”主要指的是事體，是情境；“美”主要指的是立意，是語言。凄美的文風，突出表現在：

——細膩的心理描寫。作品彰顯了第一人稱自述的優勢，濃墨重彩地描繪人物心理，既繼承傳統的方式，又借鑒新潮的手法，做到纖毫畢現，細膩生動。下面以第一章《死地》為例，來具體分析。

首先是傳統方式的使用：

“我做了什么？怎么能把這樣私密的、不堪的、無足輕重的小事講給他聽了？講這些有什么用？我難道是因為這樣一點爭吵就要跑來住院的么？他對我一無所知，我為什么要選擇一件‘根本不是那樣’的事自我佐證呢？

“仿佛是被人扒光了衣服，扔在聚光燈下，雪亮的燈光探頭來查看我全身上下可能存在的癥結。他要我自行獻上一個合理的瞄準點，然后一刀下去，盡可能的痛、快、狠、深。見血了。會疼了。他的目標就此達成。他走了。若無其事，抑或心滿意足。而我還赤身裸體地躺在聚光燈下，我的姿勢仍是那個迎合的大敞著的姿勢。”

這兩段文字，先是使用一連串的問句，寫出了作者向陌生的醫生吐露隱情后，內心深處的焦慮、后悔和自責；然后通過新穎獨到的比喻，描繪了自己受到的羞辱和委屈。

其次是新潮手法的借鑒：

“淚水不再流了。手指不會動了。眼睛還睜著，卻什么都看不見了。呼吸與脈搏尚存，大腦卻仿佛遭受嚴重破壞而不得不自動格式化的機器，無法再啟動。”

此處的描寫，成功地使用了類似意識流的手法，將作者在抑郁癥發作之際的百般沖擊、千類煩亂、萬種苦痛抒寫得淋漓盡致。

——典型的細節描寫。作者心思縝密，觀察入微，凝結為文字就是大量的細節描寫。還是隨手擷取一朵晶瑩的浪花吧。比如，作者寫小時候剪了枝頭的玫瑰花，“外公見到，就生起氣來。他也不訓斥我，只是一言不發，背著手，盯著那空蕩蕩的枝頭看，又在屋子里走來走去。”而當眾人攛掇我給外公敬酒，叫他不要再生氣的時候，“我就敬了。可他笑得非常歡喜舒展，竟一點也不像是生過氣的樣子。”作者通過外公一系列的動作、神態等細節，將他對我的疼愛描繪得活靈活現。而外公對我的真心疼愛，與父母、班主任、同學們及身邊的其他人，形成鮮明對比，這對剖析抑郁癥的成因大有裨益。

——傳神的語言描寫。從對話看，每一處都能夠扣住人物的身份和當時的語境，惟妙惟肖，讓人難忘。從文本的層面看，無論是敘事還是抒情，無論是狀物還是寫景，都能夠妙語連珠，發前人所未發，字字句句都帶著作者的體溫，映射著作者的才情。很多句子不僅文采斐然，而且帶有警句、格言的意味，例如“生，非我所愿。死，亦非我所愿”“一株蔓生的玫瑰。從黑暗中來，但想朝光明里去”“我的人生本來就是三流電視劇，別人怎么添油加醋，傳說我黑暗的過去都無所謂。只是，邁向光明未來的劇本，我要親自來寫”等。這些精彩句子及蘊含的深意，恰恰是作品的精華所在。

（作者張烈鵬系中國作家協會會員）