作者：殷嘯虎

此前播出的電視劇《鶴唳華亭》，引起了人們對“鶴唳華亭”這一典故的關(guān)注。誠然，電視劇的內(nèi)容和人物是虛構(gòu)的，但“鶴唳華亭”這個典故是真實的。它的主人公，就是西晉時的陸機(jī)。

詩云“陸機(jī)雄才豈自保”“華亭鶴唳詎可聞”，道出了陸機(jī)這位冠絕一時的才子因卷入西晉亂世的政治斗爭而死于非命，給后世留下“鶴唳華亭”哀嘆的人生。

如朗月之懸光，若重巖之積秀

陸機(jī)是西晉時期的著名文人，“少有奇才，文章冠世”，詩歌、文章和書法都冠絕一時。

論詩，所謂太康詩風(fēng)就是指以陸機(jī)、潘岳為代表的西晉詩風(fēng)，講究形式，辭采華麗，對唐朝前期的詩風(fēng)有相當(dāng)?shù)挠绊憽Ｈ珀憴C(jī)的《擬蘭若生春陽詩》：嘉樹生朝陽，凝霜封其條。執(zhí)心守時信，歲寒終不凋。美人何其曠，灼灼在云霄。隆想彌年月，長嘯入風(fēng)飆。引領(lǐng)望天末，譬彼向陽翹。如果拿收入《唐詩三百首》的張九齡《感遇》與之相比較，無論是創(chuàng)作意境還是表現(xiàn)手法，都可以發(fā)現(xiàn)許多因襲之處。

論文，陸機(jī)的文章音律諧美，講求排比對偶，開創(chuàng)了駢文的先河。西晉名士張華曾對陸機(jī)說：“人之為文，常恨才少，而子更患其多。”葛洪稱贊陸機(jī)的文章：“猶玄圃之積玉，無非夜光焉；五河之吐流，泉源如一焉。其弘麗妍贍，英銳飄逸，亦一代之絕乎！”

論書法，陸機(jī)的作品更是一時之選，其章草作品《平復(fù)帖》是中國古代存世最早的名人法書真跡，也是歷史上第一件流傳有序的法帖墨跡，有“法帖之祖”的美譽(yù)。清人吳升稱《平復(fù)帖》為“草書、若篆、若隸，筆法奇崛”，可謂一件“鎮(zhèn)國之寶”。

唐太宗李世民在《陸機(jī)傳論》中，對他的文才給予很高的評價——“古人云：雖楚有才，晉實用之。觀夫陸機(jī)、陸云，實荊、衡之杞梓……風(fēng)鑒澄爽，神情俊邁。文藻宏麗，獨步當(dāng)時；言論慷慨，冠乎終古。高詞迥映，如朗月之懸光；疊意回舒，若重巖之積秀。千條析理，則電坼霜開，一緒連文，則珠流璧合。其詞深而雅，其義博而顯，故足遠(yuǎn)超枚、馬，高躡王、劉，百代文宗，一人而已。”

享盡榮華富貴，承受亡國之痛

陸機(jī)生于吳郡橫山（今江蘇昆山），可謂典型的名門之后。祖父是東吳的陸遜，曾經(jīng)在夷陵之戰(zhàn)中火燒七百里連營，大敗劉備，歷任大將軍、丞相等。父親是東吳大司馬陸抗，駐守荊州，多次擊退西晉的進(jìn)攻，堪稱“東吳最后的中流砥柱”。陸抗去世6年后，東吳滅亡。因此，陸機(jī)既享盡官宦子弟、將相家人的榮華富貴，也承受了亡國之痛。

陸機(jī)20歲時，東吳滅亡。在此后的10年時間里，他退居由拳縣（今嘉興）郊外的華亭。在這一清泉茂林、風(fēng)景秀麗之地，陸機(jī)如閑云野鶴一般的生活。公元289年（晉太康十年），陸機(jī)與弟弟陸云一同前往京師洛陽，拜訪名士張華。張華對陸機(jī)兄弟極為欣賞，向朝廷推薦了他們。不久，太傅楊駿慕名聘陸機(jī)為祭酒（主任秘書）。

次年，晉武帝司馬炎去世，楊駿篡改遺詔，獨掌朝廷大權(quán)。即位的晉惠帝司馬衷，是一個以“何不食肉糜”而被歷史記住的“白癡皇帝”。他的皇后賈南風(fēng)有很強(qiáng)的政治野心，想以皇后身份干預(yù)朝政，卻被楊駿所阻止。這樣一來，楊駿和賈南風(fēng)之間不可避免地直接發(fā)生對抗。

賈南風(fēng)派人聯(lián)絡(luò)汝南王司馬亮、楚王司馬瑋，要他們領(lǐng)兵討伐楊駿。然后，又指使司馬衷下詔，誣告楊駿謀反，并派東安公司馬繇領(lǐng)兵討伐。楊駿平日里大權(quán)獨攬、獨斷專行，關(guān)鍵時刻卻不知所措，結(jié)果在府第中被殺，兄弟和屬下也遭到牽連，死者數(shù)千人。陸機(jī)作為楊駿的部屬幸運(yùn)地躲過了災(zāi)害，沒有受到過多牽連。

除掉楊駿后，賈南風(fēng)及其親信控制了朝政，并將當(dāng)初和她聯(lián)合誅滅楊氏的幾個親王、大臣一一除掉。賈南風(fēng)的外甥賈謐喜好舞文弄墨、附庸風(fēng)雅，網(wǎng)羅了一批知名的文人士大夫，號稱“二十四友”，陸機(jī)兄弟也在其中。這樣一來，陸機(jī)無形之中又成了賈南風(fēng)一黨的人了。

賈南風(fēng)為了鞏固權(quán)力，利用司馬氏家族諸王之間的矛盾，不斷排除異己。由于太子司馬遹非賈南風(fēng)所生，她還想方設(shè)法偽造了太子謀反的證據(jù)，逼迫司馬衷下令廢除太子，導(dǎo)致“眾情憤怒”。

公元300年（晉永康元年），趙王司馬倫發(fā)動政變，以謀害太子的罪名廢掉并殺死了賈南風(fēng)，自封為使持節(jié)、大都督、督中外諸軍事、相國、侍中。

司馬倫為擴(kuò)大自己的影響，也網(wǎng)羅了一批“海內(nèi)名德之士”。陸機(jī)依然位列其中，被任命為相國參軍，又因參與誅討賈謐有功，獲賜爵關(guān)中侯。不久，陸機(jī)轉(zhuǎn)任中書郎，成為司馬倫的機(jī)要秘書。

卷入八王之亂，埋下政治禍根

司馬倫掌握大權(quán)后并不知足，又逼司馬衷將皇位“禪讓”給自己。這一舉措引發(fā)眾怒，齊王司馬冏、河間王司馬颙和成都王司馬穎起兵討伐，常山王司馬也發(fā)兵響應(yīng)。不久，司馬倫被賜死。

在清理司馬倫余黨時，司馬冏認(rèn)為陸機(jī)職掌中書，有關(guān)司馬倫加九錫以及司馬衷“禪位”詔書的撰寫等事，肯定都有參與。于是，將陸機(jī)逮捕入獄，交由廷尉治罪。好在司馬穎頗為欣賞陸機(jī)的才華，出面替他說情，這才得以減死流放。不久，又因遇大赦而免罪，陸機(jī)又一次逃過一劫。

這時，陸機(jī)的朋友、同為名士的顧榮和戴淵等人認(rèn)為國家多難、官場險惡，勸陸機(jī)辭官回鄉(xiāng)。但陸機(jī)覺得，司馬穎對自己有救命之恩，又有很高的聲望，跟著他可以建立功名。同時，他還認(rèn)為自己有經(jīng)邦濟(jì)世的才能，故拒絕朋友的勸說，留在了司馬穎的身邊。這樣一來，他不可避免地卷入“八王之亂”的政治漩渦，埋下了禍根。

司馬冏迎司馬衷復(fù)位后，被任命為大司馬，加九錫之命，總理朝政。史書記載，他居功自傲、驕奢擅權(quán)、大起府第，而且“耽于宴樂，不入朝見”。對此，陸機(jī)寫了一篇《豪士賦》予以譏諷。

其中有這樣的描述：“身危由于勢過，而不知去勢以求安；禍積起于寵盛，而不知辭寵以招福。見百姓之謀己，則申宮警守，以崇不畜之威；懼萬方之不服，則嚴(yán)刑峻制，以賈傷心之怨。然后威窮乎震主，而怨行乎上下，眾心日陊，危機(jī)將發(fā)……是以事窮運(yùn)盡，必有顛仆；風(fēng)起塵合，而禍至常酷也。”

司馬冏大權(quán)獨攬，同司馬颙等人的矛盾不斷激化。于是，司馬颙聯(lián)合司馬穎一同出兵，并要求司馬在京城為內(nèi)應(yīng)。不久，司馬冏兵敗被殺。

接下來，司馬獨攬朝廷大權(quán)，同司馬穎、司馬颙等人的矛盾又開始激化。陸機(jī)因感念司馬穎的救命之恩，同時也認(rèn)為司馬穎“推功不居，勞謙下士”，是一個能成大事的人，便進(jìn)一步投靠司馬穎。司馬穎對陸機(jī)也極為信任，任命其為平原內(nèi)史，因此后人又稱陸機(jī)為“陸平原”。

麾下各行其是，招致身名兩隕

公元303年（晉太安二年），司馬穎聯(lián)合司馬颙起兵討伐司馬，任命陸機(jī)代理后將軍、河北大都督，督率北中郎將王粹、冠軍將軍牽秀等各路兵馬二十多萬人。

可是，陸機(jī)覺得自己“三世為將，道家所忌”，而且自己也指揮不動王粹、牽秀這些宿將，竟然請求辭去都督之職。司馬穎予以拒絕。陸機(jī)的同鄉(xiāng)孫惠勸他不如把都督之職讓給王粹，但陸機(jī)又擔(dān)心這樣一來自己會“首鼠兩端，適所以速禍也”。最終，他還是接受了任命。

司馬穎對陸機(jī)寄予很大的希望，臨行前對他說：“若功成事定，當(dāng)爵為郡公，位以臺司（三公宰輔之職），將軍勉之矣！”可陸機(jī)的書呆子氣又犯了，回應(yīng)道：當(dāng)年齊桓公信任管仲，所以能收九合諸侯、一匡天下之功；而燕惠王懷疑樂毅，所以功敗垂成。因此，“今日之事，在公不在機(jī)也”。

司馬穎的左長史盧志本來就嫉恨陸機(jī)得寵，就趁機(jī)進(jìn)讒言說：陸機(jī)把自己比作管仲、樂毅，而把你比作昏君，“自古命將遣師，未有臣凌其君而可以濟(jì)事者也”。司馬穎聽后沉默不語。

陸機(jī)率二十多萬人的大軍，浩浩蕩蕩向洛陽進(jìn)發(fā)。隊伍從朝歌直到洛陽河橋，鼓角聲綿延數(shù)百里，聲勢浩大。據(jù)說，自從漢魏以來，還不曾有過如此盛大的出兵場面。

但在實戰(zhàn)中，陸機(jī)處于不利的地位，麾下兵馬各行其是。因此，初次交戰(zhàn)就很不順利。之后，司馬穎又派將軍馬咸協(xié)助陸機(jī)。在大戰(zhàn)中，敵軍將戟綁在馬匹身上，沖擊馬咸的部隊。馬咸部大亂，進(jìn)一步引發(fā)了陸機(jī)軍隊的潰敗。正所謂兵敗如山倒，陸機(jī)部下16員大將被殺，“赴七里澗而死者如積焉，水為之不流”。

陸機(jī)手下有一個叫孟超的將領(lǐng)，他的哥哥是太監(jiān)孟玖。孟玖曾想讓自己的父親擔(dān)任邯鄲令，卻被陸機(jī)的弟弟、右司馬陸云拒絕。這樣一來，孟玖就和陸氏結(jié)下了梁子。

孟超在陸機(jī)麾下督率萬余人部隊，還未開戰(zhàn)就縱兵大肆搶劫。陸機(jī)將為首者抓起來準(zhǔn)備法辦，孟超居然帶百余騎闖入陸機(jī)的中軍大營，將犯人搶走，還公然侮辱陸機(jī)說：“貉奴也能作都督？”

旁人勸陸機(jī)將孟超處死，以正軍紀(jì)，但陸機(jī)考慮到孟玖是司馬穎寵幸的太監(jiān)，就放了他一馬。孟超卻反過來說陸機(jī)要謀反，還給孟玖寫信，誣告陸機(jī)有二心。

開戰(zhàn)后，孟超又不聽指揮，輕兵冒進(jìn)，導(dǎo)致兵敗被殺。孟玖懷疑陸機(jī)在背后下了黑手，便對司馬穎誣告陸機(jī)暗中同司馬私通。牽秀素來巴結(jié)孟玖，加上又不服陸機(jī)，便同那些靠孟玖關(guān)系提拔的將領(lǐng)一同證明陸機(jī)確有二心。

司馬穎大怒，命牽秀去逮捕陸機(jī)。參軍王彰勸諫司馬穎說：陸機(jī)是南方人，你過于信任和重用他，北方的舊將自然不滿，所以才會誣告他謀反。但司馬穎在氣頭上，直接下令將陸機(jī)處死。臨刑前，陸機(jī)懷念起早年在華亭悠閑自在的生活，感慨“華亭鶴唳，可復(fù)聞乎”。可惜，此時悔之已晚。

作為一代文人，陸機(jī)擋不住權(quán)勢的誘惑而誤入政壇，卻又不懂官場權(quán)術(shù)、不諳官場風(fēng)險，關(guān)鍵時刻無法全身而退，臨陣指揮又無大將之才，從而招致失敗，上演了一出“鶴唳華亭”的悲劇。

王夫之在《讀通鑒論》中感嘆：“（陸）機(jī)之身名兩隕，瀕死而悔，發(fā)為華亭鶴唳之悲，惟其陷身于司馬穎，不能自拔，而勢不容中止也。”

（作者為上海社會科學(xué)院研究員）