馬增辰已經在他那輛送菜的面包車里住了14天了。

武漢封城后，這位送菜員披星戴月為居民送菜，每天只睡四五個小時，經常一天只吃一頓飯。

他明顯消瘦下來。3月2日這天，他稱了體重，比一個月前掉了18斤。

38歲的馬增辰是一家網絡生鮮平臺武漢站的送菜員。新冠肺炎疫情之下，武漢市1月23日封城，2月11日開始對所有住宅小區實行封閉管理。他服務的企業是市商務局向居民推薦的線上購菜平臺之一。他忽然成了這座城市的“民生保障工作人員”之一。

平均每天，馬增辰給60-80個家庭送去新鮮蔬菜和肉類。送菜員服務范圍點多面廣，工作半徑可達二三十公里。如今派單量約為平時的3倍，忙到晚上10點是常態。

馬增辰是外地人，租住在武漢市江夏區廟山社區。小區正門往北有一道鐵柵欄門，疫情期間封閉。他夜里回來，一般在此處停車，對象汪江艷會在柵欄另一側等著“接頭”。

隔著柵欄，她給他遞過熱飯，說一會兒話。為了節約汽車蓄電池電量，汪江艷還要把他的手機拿回家充電。有時，馬增辰連飯都不想吃，只想睡覺。

他們原計劃2020年春節回老家登記結婚，車票都買好了，武漢封城了。

醫院里人滿為患，街道上見不到什么人。他們也有點害怕。汪江艷記得，她有次勸馬增辰：“咱要不別干了，你看大街上誰那么拼命啊？”

馬增辰沒接話。他們有孩子要養，有債務要還。去年12月，他們在廟山社區開了一家“快樂檸檬”奶茶店，“遇到這個事情(指新冠肺炎)就‘熄火’了”。汪江艷把“快樂檸檬”庫存的檸檬切成片，等到晚上，給馬增辰準備一桶浮著檸檬切片的熱水。

社區封閉后的頭幾天，馬增辰能夠憑證明出入小區。

他手機里存著3份電子版證明。兩份是武漢市商務局的證明，證明馬增辰所在公司為“重要民生保障企業”，員工為“民生保障工作人員”，承擔“生活必需品、防護用品”供應任務，需要在保供物資采購、道路通行、人員通勤等方面給予優先保障。

另一份是“新型肺炎防疫保供車輛證明”，上面有馬增辰的身份證號和車牌號，蓋了武漢市商務局和他所在公司的公章。

在別的不同小區，馬增辰的同事憑借這些證明，每天通過體溫檢測后，一直能夠順利出入。3月3日，其中一位向記者確認了這一點。

但是2月18日那天，這些證明在廟山社區門口失靈了。馬增辰說，他送菜返回后，社區“封控管理崗”工作人員向他要紙質版證明，等他跑回公司打印好，對方又稱“打印出來的是黑章子，要紅章子才行”。

后來，公司專門給他開了一份“員工證明”，證明馬增辰參與“民生和醫療物資配送工作”。

汪江艷記得，一位社區工作人員隨后又說，此時馬增辰離開小區已經超過24小時，如果回家，需要居家隔離14天。

廟山開發區管委會辦公室一位工作人員對記者確認了這一說法：馬增辰當時有兩個選擇——要么回家隔離，要么不進小區。這位工作人員未解釋此舉的依據。

“隔離14天，那怎么行呢？我們還要掙錢養家。”汪江艷說。他們算過，老人、孩子，店租、車貸、房貸，即使自己不吃不喝，每月開支也要1萬多元。

2月18日起，馬增辰以車為家。

公司要求送菜員每天凌晨3點到倉庫，他會提前一個半小時——晚了要等其他同事用完掃碼槍才能提貨。早上6點左右，他開始往武漢市區送菜。

馬增辰說，新手一般一天送“一條線路”，他從2019年7月開始做這份工，每天會送兩三條線路。有時為了多掙錢，會申請多加一條線路。每條線路上約有20多位客戶，需要半天時間。

對他來說，理想的狀況是所有客戶能在一個小區，但這“太難遇到了”。有四五戶在一個小區，就會節省很多時間，他就“太感謝了”。

他回家越來越晚。汪江艷準備的晚飯，是馬增辰一天里唯一的正餐。很大的碗，小區鐵柵欄縫隙塞不過去，只能從底下遞過去，他就在冷風里吃。偶爾他會在公司泡一桶方便面。在路上，他想吃方便面都找不到熱水。

他的睡眠嚴重不足。2月29日晚，中國青年報·中國青年網記者見到馬增辰時，他剛剛結束了20.5個小時的工作。記者跟汪江艷說話的功夫，他把駕駛座放倒，順勢躺在椅背上，不一會兒就響起了鼾聲。

他抓緊時間補覺，每天在車里和衣而睡，蓋條毯子。

只有一條毯子。“說出來挺不好意思的，家里只有一床薄被子。”汪江艷說，以前冬天會回老家過，在武漢沒有準備厚被子，現在想買又無處可買。

武漢最近的夜間最低氣溫是5℃。馬增辰有時會被凍醒。他會啟動汽車，開會兒空調取暖，之后再關掉，“開空調時間長了會有危險”。

所幸，他一直干體力活兒，身體壯實，還沒有感冒過。

每隔三四天，晚上下班公司人少時，馬增辰會拿著臉盤在洗手間接一些熱水擦洗身子。他盡量在公司如廁，有時夜里實在內急，就到附近的小樹林里解決——非常時期的無奈之舉。

馬增辰說，這點苦都不算什么，最麻煩的是和父母視頻聊天。

父母很惦記他們，幾乎每天早上9點前都會跟他們視頻聊天，叮囑不要出門。

為了避免讓父母發現自己外出送菜，馬增辰有時找個墻角，有時在廁所里，和老人說幾句話。有一次，他被父親看出是在車里，只好解釋說“車子長時間沒動，出來溜溜”。

馬增辰17歲那年來到武漢，在做送菜員之前，靠蹬三輪車配送水果謀生。他跟朋友做過水果生意，虧了。2018年，他咬咬牙買了這輛金杯面包車。

車款是6.3萬多元，汪江艷透支了十余張信用卡以及“花唄”額度交了首付，每個月要還1430元車貸。

馬增辰格外愛惜這輛車。平時只要沒什么事，他會拿著水管沖洗車身，“車這種東西，怎么說呢，你愛惜它，它就給你好好干活。”

現在，這輛車成了他臨時的棲身之地。

廟山新村村支部書記孫勇向記者表示，馬增辰在外面待了這么長時間，他不清楚具體原因，也沒遇到過類似情況。他還說，并不存在居民離開小區24小時就要居家隔離14天的規定。他以為，馬增辰每天是在外面賣菜。

3月2日晚，村委會一名工作人員提出了兩個解決方案：馬增辰若需返回居住地，需要體檢，排除新冠肺炎，然后居家隔離14天；如果隔離14天對工作有影響，村里會給他送兩床被子。

馬增辰說，每天進倉庫經過兩道門，測兩次體溫，到現在都是正常的，有登記記錄，“如果不正常怎么能給市民送菜呢？”

武漢整個城市按下暫停鍵后，馬增辰遇到最多的是志愿者、快遞小哥、外賣騎手以及他這樣的送菜員。

他感到，特殊時期，業務量劇增，而苛刻的顧客少了。偶爾遇到訂單不符、分揀遺漏等情況，從沒有人為難他。幾乎所有客戶都表現出了非凡的大度，“這個時候，都能理解”。

因為“無接觸”式送菜，把蔬菜送到指定地點后，馬增辰會在電話里聽到很多聲“謝謝”。他到武漢打工21年了，從沒像這個月這樣，感到如此“被大家需要、尊重”，這讓他干起活兒來“很起勁”。

只是到了晚上，在那道鐵柵欄之外，躺在車里，他才會感覺自己是個外鄉人。

中青報·中青網記者 耿學清 來源：中國青年報