作者：詹丹

曾經引發熱議的“小戲骨版”《紅樓夢》，今年又推出了第二季《天真派：紅樓夢之桃花詩社》。第一季是全盤接受87版《紅樓夢》的整體構思，只是用小演員來替換，亦步亦趨加以演繹。第二季雖然在編劇上做出較大改動，但仍然以“小戲骨”作為基本定位。熟悉的音樂、熟悉的畫面、熟悉的臺詞，加上一群粉妝玉琢的小可愛們悉數登場，讓人在重溫87版的熟悉中，卻又有耳目一新之感，這種能夠把喚醒美好記憶與刷新視覺感受如此組合起來，本該是可喜可賀的。

然而，一路看下來，隨著對小演員的新鮮感漸漸失去，一種道不清說不明的怪的感覺卻悄悄襲來，且始終揮之不去了。特別是當飾演林妹妹的小女孩和飾演寶釵的小女孩互相對話，寶釵用故意拖長的發音來問：“這——我更不解此意了。”（開頭一字“這”在原著中是沒有的）而黛玉過于生動地回答說：“今兒她來了，明兒我再來，如此間錯開了來著，豈不是天天有人來了？不至于太冷落，也不至于太熱鬧了。姐姐如何會不解這意？”話雖然說得十分機智，但出自兩人那樣稚嫩的口，且表情太生動，不免讓人啞然失笑。也因此似乎明白了，也許選小演員出演《紅樓夢》，本身就有著較難克服的困難。

其實，把《紅樓夢》改編成影視劇，人的問題、演員的選擇問題，始終是個決定成敗的根本問題（當然，選擇、指導演員背后的導演，也同屬于人這一根本問題，這里且不討論）。

就87版來說，雖然改編中也留下了大大小小的遺憾——大的遺憾是拋棄了程高本后40回內容，另起爐灶用探佚學的成果來湊成《紅樓夢》后面情節，使這部分內容失去了故事應有的血肉；小的遺憾如開場拍攝黛玉進賈府，在京城街道時，轎中的黛玉掀起簾子往外張看，讓臉孔暴露在熱鬧的街市眾人面前，有失大家閨秀的身份，而在小說中，寫得清清楚楚，是隔著轎子的紗窗往外看。順便一說，小戲骨版的黛玉進賈府，還是如此處理，實屬不該。但這些瑕疵，并不妨礙87版成為經典，關鍵是演員挑選比較到位。

陳曉旭演的林黛玉，鄧婕演的王熙鳳，歐陽奮強演的賈寶玉，似乎都成了演繹《紅樓夢》的不二人選。如果把和87版幾乎同時公映的謝鐵驪版電影《紅樓夢》來比較，后者的整體構思和細節的處理，甚至要超過了前者，但是，因為演員挑選并不理想，比如讓女演員夏菁出演賈寶玉就是一大敗筆，而演王熙鳳的劉曉慶雖然演藝出色、名氣很大，但恰恰是給自己加戲太多，失去了分寸，反不如當時尚未大紅大紫的鄧婕把角色拿捏得恰到好處。陶慧敏、傅藝偉的成熟，同樣未能給其各自出演的黛玉、寶釵加分。而2010年的李少紅版電視劇《紅樓夢》，雖然人們對其中的聲響效果、鏡頭處理非議頗多，但最集中的不滿仍然聚焦在演員上。

回頭來看“小戲骨版”。讓這么小的一群孩子勉為其難地出演《紅樓夢》，如果是一場游戲倒也罷了。但這么嚴肅認真地演繹下去，還是讓人捏一把汗的。因為小說有關賈寶玉、林黛玉等主要人物年齡處理的特殊性，難以和改編成小戲骨版影視劇的直接視覺形象圓滿對接。

一般認為，讓小演員出演《紅樓夢》，最大的困難是演那些成年、老年角色，比如賈母、劉姥姥，比如賈政、王夫人等。因為年齡跨度實在太大，不但身材無法匹配，就是一言一行的表現，也很難熨帖。倒是讓他們出演賈寶玉、林黛玉等那些主人公，因為年齡相仿，基本是在呈現他們的本色，處理起來應該駕輕就熟、不成問題的。

我的看法卻有所不同。倒不是說這些小演員演成年人就沒有難度，而是認為，他們出演同他們年齡相仿的賈寶玉、林黛玉等人，難度絲毫不亞于演成年人。提出這一看法，是基于我對《紅樓夢》關于賈寶玉、林黛玉等小年齡人物特殊處理的理解。

雖然《紅樓夢》各種版本關于人物年齡的說法未必一致，前后也偶有矛盾處，但從賈寶玉出生到程高本收尾部分寫賈寶玉出走，前后時間跨度共19年，即賈政感嘆“竟哄了老太太十九年”，這一點是大家都認同的。在這19年里，后40回寫了約四年，前80回約15年。在前80回中，寫賈寶玉十三四歲，林黛玉十一二歲的時光，占了將近一半篇幅。具體來看，第三回寫林黛玉進賈府，她才六七歲，其時寶玉才八九歲，而當小說的時間節奏走到黛玉十一二歲，寶玉十三四歲的年齡時，小說節奏放慢到幾乎按了暫停鍵。似乎賈寶玉、林黛玉在前80回是無法正常長大、正常成熟的。

但與此相反，林黛玉進賈府后不久的第五回，還處在八九歲年紀的賈寶玉神游太虛幻境，不但借他視角看到了金陵十二冊畫冊，讓讀者約略領略了人物的未來命運，關鍵是，還讓寶玉夢見自己與警幻仙子的妹妹兼美成婚。這似乎和后來關于他們長不大的書寫又是矛盾的。而這種矛盾，正由于作者書寫的藝術策略。

其實，相比于《紅樓夢》有關成年人的書寫筆調始終是統一的，有關賈寶玉、林黛玉等小年齡人物的書寫卻處在一種分裂狀態。

費孝通《鄉土中國》的“男女有別”一節，提到男女感情對社會關系和制度具有很大的破壞性，是受傳統禮儀嚴格制約的。《紅樓夢》寫到的寶黛戀情，包括其他人物的兒女私情，在當時具有破天荒的意義，其不被禮儀貴族之家的賈府家長們所容許也就可以理解，賈母就曾義正辭嚴指出才子佳人小說故事的虛妄和不現實。所以，當寶黛等人的戀情已經進入回腸蕩氣、大哭大鬧的境地時，大人們始終以兒戲的方式來理解它。包括老祖宗說他們不是冤家不聚頭，包括王熙鳳說不必來勸解，都是基于小說實際提示的人物年齡，讓周邊的大人明白，他們都是一些十來歲的孩子，無需認真對待。但作者又不想真把他們的言行，處理成孩子般的胡鬧，他想通過他們的言行，來真切表達“大旨談情”的理想性，來表現情感對禮教的沖擊力。所以，在外顯的寫實之外，他又用象征的筆法，寫出了他們在夢幻世界里的早熟狀態，并把這種夢幻里發生的早熟，悄悄帶入心靈相通的情感世界。

換言之，作者寫人物實際的年齡小，以便從禮儀之家的大人處獲得保護的生存空間，又用象征筆法寫他們情感世界的秘密發展、成熟。這種寫實和象征兼而有之的筆法在小說中能夠自洽，在很大程度上得自小說世界本身的假定性，也是因為語言塑造人物形象的間接性，使發生在人物身上的言行斷裂能夠深藏在語言背后的世界里，深藏在小說營造的一個特殊時空里（作者對時間的模糊處理，也可以視為相應的策略），使得讀《紅樓夢》的人，很少會深究故事的時間和人物年齡問題。但是，有些在語言媒介里不發生問題的間接形象，一旦轉換到另一種媒介的直接形象身上，就有了問題。語言構擬的形象與影視形象的區別問題，在傳統有關詩與畫的討論中，已經顯露端倪。

而“小戲骨版”《紅樓夢》就把小說本來潛藏的年齡問題、把寫實和象征交織的可能問題直接暴露了出來。所以，他們循著與小說人物近似的年齡來出演時，卻無論如何做不到所謂的“本色”，那種遠大于他們年齡該有的言行舉止，在他們稚嫩的身上發生了直接的撕裂。他們出現在鏡頭面前，在兼顧小說的寫實和象征雙重筆調時，顯得相當無奈。于是，他們找不到小說中的那個人物的感覺，他們的一言一行，總讓人覺得不是在背書模仿，就是表情過于生動，脫不了孩子樣的一驚一乍。就此而論，把《紅樓夢》改編成小戲骨版影視劇，沒有顧及小說寫實和象征兼有的筆調，完全以小孩子的年齡為依據來選演員的做法，其實并不可取。換個角度說，也正是這種不可取、這種揮之不去怪的感覺，促使我們對《紅樓夢》原著塑造人物的特色，又有了深一步的理解。

（作者為上海師范大學人文學院教授）