柯柯牙，意為“青色的崖壁”。這個沙漠邊緣的鎮子，曾經風沙肆虐，難覓綠色。

這里地屬新疆阿克蘇地區溫宿縣，處在塔克拉瑪干沙漠的北緣。30多年前，這里每年沙塵天氣超過100天。風沙一起，遮天蔽日。

“天一下子就黑了，白天都得點蠟燭。”回憶起當時的情景，柯柯牙林管站第一任站長依馬木·麥麥提記憶猶新。更要命的是，沙漠離阿克蘇城區只有6公里，并以每年5米的速度不斷逼近。

向風沙宣戰！1986年，阿克蘇啟動柯柯牙綠化工程，先后組織了390萬人次、54次造林大會戰。到2020年，造林規模已從最初5年的1.8萬畝擴展到120萬畝，筑起了一道700余平方公里的生態屏障。

前人栽樹，后人乘涼。綠水青山在幾十年的代際傳承之后，漸漸變成了金山銀山。荒漠綠了，風沙停了，阿克蘇人打開了新思路——能不能靠種樹實現脫貧，讓老百姓過上好日子？

從2012年開始，阿克蘇地區引進社會資本5億元，造林60萬余畝，3個百萬畝的造林工程正在鋪開。“生態林、經濟林、景觀林三林共建”“以水定林、以林養林”……柯柯牙經驗不斷創新、普及，當地林果業不斷躍升、壯大。

33歲的武鑫，就是這樣一個敢于在荒漠上種果樹的年輕人。2016年，溫宿縣引進了一家蘋果種植企業，建起全疆最大的現代蘋果簡約化栽培示范基地。武鑫得知后，毅然來到這家果園，成為新一代的種樹人。

果園所在的地方，曾經全部為戈壁荒灘，植被稀疏，每逢大風，黃沙彌漫。當地政府部門進行整體規劃，為入駐企業解決水源、道路等基礎設施問題，而企業則通過“以林養林”的模式，實現了經濟效益、社會效益、生態效益的多豐收。

新疆光照足、溫差大，水果遠近聞名。治好了沙、引來了水，阿克蘇的蘋果不愁銷路。“賣到上海、北京，供不應求。”為此，武鑫還和本地人一樣，加入了果園的“公司+基地+農戶”模式，自己承包了100畝果樹，這幾年收入頗豐。

在這片土地上，類似的運營模式很是普遍。當地村民以土地、技術等各種形式入股，然后再受聘為企業員工，拿多份收入，很快就脫了貧。

幾年來，這家企業就近吸納241人就業，其中貧困戶198人。當中，就有1993年出生的艾沙·莫合旦爾。

小時候，莫合旦爾跟隨父母在山區放牧。“辛苦一年，勉強夠一家人吃飯，多的收入不敢想。”而如今，他既有蘋果園的工資，又有核桃樹的分紅，還有自己養殖的收入，年收入已經達到8萬多元。

更重要的是，幾年前的一次生態移民工程，讓他住上了新房子。“在山上時，住的是土坯房，夏天漏、冬天冷，一家人都受苦。”2012年，溫宿縣開啟生態移民工程，在紅山腳下的荒漠上新建了紅山新村，用幾年時間，讓包括他在內的2000多名牧民實現定居生活，同時保護了高山草場。

如今的紅山新村，街道整潔、綠樹掩映，獨門帶院的新房由政府免費提供，村民們通過各種形式實現了就業，人均年收入超過了8000元。昔日不毛之地的戈壁荒灘，變成了如今的綠色新村。

在南疆，生態脫貧、綠色富民的故事，遠不止這些。穿越塔克拉瑪干大沙漠，從天山南麓的阿克蘇，來到昆侖山腳下的和田。這里的牧民們介紹了生態牧業的有關情況。

在新疆，牛羊肉美食遍布街巷。可這里生態脆弱，草原要保護，牛羊也要養，有沒有兩全的好辦法？

2018年，和田引進了一家牧業公司，投資1.2億元在于田縣希吾勒鄉建成擴繁總場，發展出了“希吾勒模式”——牧民們的羊交給企業托養，他們則按比例分紅。粗放式的傳統牧場變成了現代化的羊舍，農牧民進入公司當起了職工，直接帶動當地457戶貧困戶受益。

24歲的本塔力甫加入總場剛兩年，收入一下子翻了番，再也不用去外地摘棉花了。他干脆把哥哥也從外地叫了回來。本塔力甫暢想著，“兄弟倆一塊兒，共奔美好生活”。

目前，于田縣還依托總場，建立了15個鄉級擴繁分場，形成了企業引領、合作社跟進、基礎農戶參與的新型肉羊產業發展模式。企業負責人戴士友介紹，未來三年，這種模式將擴大到33萬只，改良當地羊18萬只，預計直接帶動貧困戶7000戶、兩萬多人受益。

（本報記者 陳恒 王瑟）