首頁>人物·生活>悅·生活悅·生活
陳丹青:一切藝術(shù)都是熱情 真的淡泊別弄藝術(shù)
談旅行:飛越大洋,換取昔年故國(guó)的片刻幻覺
記者:《無知的游歷》一書中,你選定在土耳其、俄羅斯、德國(guó)、匈牙利這4個(gè)國(guó)家旅行,是出于怎樣的想法?旅途中,你會(huì)否不自覺地將所見所聞與國(guó)內(nèi)作比較,并且思考?
陳丹青:沒想法,是地理雜志給出的選擇,我同意了。理由,序言中交代了。當(dāng)然,出去后東張西望,不免想起“國(guó)內(nèi)”。我告訴您,十年來,每次出國(guó)的潛意識(shí)都是為找回一星半點(diǎn)早先的中國(guó)記憶。您不能想象,中國(guó)有太多消失的景觀、角落、氛圍,只能在外國(guó)撞見——威尼斯小巷孩子們放學(xué)了,四散叫喊,奔回各自的家。我瞧著心痛,想起幼年時(shí)的上海。在歐亞隨便哪個(gè)國(guó)家,老街區(qū)老宅子一片連一片,干干凈凈,小酒館坐著天天光顧的老人,清晨的叫賣,向晚的市聲,陌生人眼角笑過來,像是老朋友……
如今北上廣算什么城市啊,以為那就是現(xiàn)代化;去農(nóng)村,像樣的村子、莊稼,在哪兒啊。說來荒謬:三十多年前我們渴望出國(guó),望見摩天大樓心里就亂套;二十年前我們渴望回國(guó),回來了,瞧個(gè)活雞我就感動(dòng)得一塌糊涂??墒菑氖昵伴_始,我得飛越大洋,借借歐洲日本千百年積垢般的人文景觀、人文氣息,換取昔年故國(guó)的片刻幻覺了。
記者:您這四國(guó)的旅程,是否都循著歷史文化古跡的路線行走?如果不是為了寫文章,平時(shí)旅行也是如此嗎?文章中對(duì)日常凡俗的人、景、事物著墨很少,為什么?
陳丹青:旅游時(shí)代,各國(guó)的歷史景點(diǎn)印成千萬份指南,早已是賣點(diǎn),生怕你不知道,找不見。您瞧瞧巴黎圣母院、羅馬斗獸場(chǎng),倫敦皇家衛(wèi)隊(duì)換崗,阿姆斯特丹紅燈區(qū),簡(jiǎn)直是肉塊上爬滿螞蟻啊。
但我的所見所寫和“平時(shí)旅游”一樣,隨時(shí)走神,隨時(shí)瞥見景點(diǎn)之外的生趣。莫斯科紅場(chǎng),太有名了,我只寫斯大林、列寧扮演者游走街頭,招人合影;歌德與席勒在魏瑪?shù)牟⒓绲裣?,太有名了,我只寫一?duì)胖女孩并肩坐在雕像下。這不是“日常凡俗的人、景、事”么?
看來您在我文中刻意搜索有關(guān)“歷史文化”的文字,這是那幾篇游記的平庸處。我不愛讀游記,即因十之有九大談歷史,大談文化,弄得好比上大課——但我也不喜歡游記中大談“日常凡俗”的雞零狗碎。以后我該寫得性感一點(diǎn),更沒意思一點(diǎn)。
記者:旅途中,在文章之外,有沒有什么有意思的、印象深刻的見聞?
陳丹青:實(shí)話實(shí)說,文章外,頂“有意思”是尋看路中的美人。除了好色,姑妄以畫家資格說一句:我喜歡辨識(shí)不同種族的好看,是怎樣一種好看。不過色相在目,文字很難寫。俄羅斯游記略微試了試,還是我接引的托爾斯泰那段寫得好,雖然托翁筆下的中亞美人活在兩百年前,根本看不見。
據(jù)說女子出游異國(guó),私心也為男色,悄悄獵艷。六十年代有部電影叫做《夏日時(shí)光》,拍一位紐約白領(lǐng)獨(dú)身麗人去威尼斯度假,悶騷著,巴望邂逅一位羅密歐,結(jié)果被有家室的男子勾上了,萬般銷魂一夜情——或許兩三夜——之后,這位良家女子決意抽身。片尾是影史經(jīng)典鏡頭:火車開動(dòng)了,羅密歐飛奔追隨,為了給女子遞呈當(dāng)?shù)氐囊欢涫裁椿?。火車越開越快,當(dāng)然,導(dǎo)演總會(huì)把握幾毫米之差,使良人接花未遂,生生分離了。幾次看到這一瞬,我就犯了傻逼,眼眶濕潤(rùn)了——那真是一流旅游片啊,片首片尾是威尼斯火車站,當(dāng)中全是水都勝景,一道道亮給你看,還弄得你花癡。
編輯:羅韋
關(guān)鍵詞:陳丹青 藝術(shù) 草草集