原節子幾乎演遍了一位女性在家庭中可以有的種種角色。正是因為小津作品中如此打造她的形象，加上小津的名氣，這才加深了人們對原節子的印象，才得以想象女神在現實生活中不同角色的可能樣貌。

日本名伶原節子過世之后兩個月，她的家人才向媒體披露。但，9月還是11月對影迷來說有很大的差別嗎？自從她最近一次正式在聚光燈下出席公共場合，已經是半個世紀以前的事了，有一說是有“電影之神”之稱的小津安二郎過世后，她守在小津靈前；又有一說，是與小津合作寫了25部劇本、比小津年長10歲卻比小津晚五年過世的編劇野田高梧過世時，她也去守靈了。無論如何，提前退隱的原節子很早就是以一種精神性存在千萬影迷心中。

還一度，因為動畫導演今敏的《千年女優》，由于片中那位女優的設定，讓人不禁聯想到原節子，這才又讓人重新從記憶深處將這位已然建立起女神形象的千年女優喚醒，驚訝于她最后一次的銀幕登場（稻垣浩的《忠臣藏－花之卷、雪之卷》，1962年11月日本公映）也已經是53年前的事。在她演出的111部影視作品中，人們永遠記得她在黑澤明、在成瀨巳喜男，以及更重要的是在小津安二郎的電影中，基本上被凍齡的永恒形象。

即使原節子只有在小津的六部電影中出現，這也已經是她合作最多的導演了（她也出現在千葉泰樹的六部作品中，不過其中一兩部只是客串），更不用說在成瀨四部、稻垣三部以及在黑澤兩部，與這些大導演的合作緣分都不多，可見她在演藝事業上恐怕也是挺有自己主見的；但盡管如此，當時估計也是大家爭相合作的對象吧？畢竟小津就曾說過“像原小姐這樣的人再多幾個就好了”的話，這應該是相當恭維的贊美了。

盡管原節子在今井正的兩部《青色山脈》中大放異彩，又在兩部黑澤明的電影里能屈能伸，但現在談到原節子，基本上都與小津聯系在一起。她替小津守靈并且就此完全歸隱，這些舉止無疑都令人引發遐想。事實上她與小津那若有似無的感情一直為外界樂道。一本關于小津的漫畫（“小學館”導演漫畫系列中的一本）中也為這一段情事加以潤飾渲染。其中有個橋段，那是小津拍完兩人最后一次合作的《小早川家之秋》之后，小津正在籌備下一部作品（亦即最后成了遺作的《秋刀魚之味》）時，給原節子打了通電話，當時小津可是下定了破釜沉舟的決心要向原節子表白，但最后，說出口的卻還是“下部作品再來找你演吧！”然后是客套的一兩句問候和鼓勵的話。這本傳記漫畫由小津家人審定，估計即使沒人知道打那通電話的小津實際上在想什么，卻仍也為這一情節背了書；即使，在后來挖掘的《蓼科日記》里頭流露出來的訊息，小津似乎更愛也同樣經常出演他作品的三宅邦子。

無論出自有心還是無意，小津畢竟在與原節子合作的六部作品中，按照時間的流逝而塑造了六個不同階段的形象：《晚春》中未婚但戀父的纖弱女子，在《麥秋》里頭已經是大齡剩女的她最終選擇了一位喪偶鄰居，到了《東京物語》是喪偶但情深的寡婦，而在《東京暮色》則是夫妻失和帶著孩子回娘家的粉領主婦，來到《小早川家之秋》的設定是帶有幼子的寡婦還不斷被長輩安排相親，至于《秋日和》中，則被塑造成近乎完美的母親形象，為了女兒的婚事嚴慈并容，最終則得接受女兒出嫁后的孤老生活。可以說，除了少女與老婆婆之外，原節子幾乎演遍了一位女性在家庭中可以有的種種角色。正是因為小津作品中如此打造她的形象，加上小津的名氣，這才加深了人們對原節子的印象，才得以想象女神在現實生活中不同角色的可能樣貌。

因為她的美好，哪怕只在《東京物語》演過那么一回，人們都會記得在她那間小小單間里招待婆婆的晚上，她對著天花板，默默地從眼角流下的那一滴淚。

□肥內（臺灣影評人）