時光有時是一種氣味，循著它，一路聞過去，會聞到某一年最讓你印象深刻的某一秒。

于我，2015年驚心動魄的那一秒，帶著桂花的氣味。當時，我們在老家玉環楚門的桂花樹下擺了張桌子，父親母親、姑姑小舅媽小姨媽，還有抽空回來看他們的我，一起喝茶聊天。離母親七十三歲的生日和重陽節還有三四天。

那一秒，桂花樹漏下了一縷很亮的陽光，照在母親左臉頰花白的鬢發間。突然，一顆銅錢大的黑痣映入眼簾！我感到心臟停跳了一秒后，咚咚咚失了節奏。

我說，媽！這顆痣什么時候有的？我怎么從來沒看到過？！

四周靜了下來，只有我的聲音飄忽著，聽起來有點遠。

母親說，沒事沒事，以前有的。

怎么這么大？這么黑？去醫院看過嗎？

沒有，不用，有點破了，我用孢子粉涂了，過兩天就好了。

姑姑她們說，前些天也注意到了，都問過了，母親說沒事的。她們勸我說，你娘說沒事，那就沒事！放心！你娘有數的。

深夜，我百度了一下“黑痣”，恐懼像洪水浸漫了我。難道充溢著桂花香的那一秒，那么美好的一秒，是母親和我們的分水嶺？是我苦樂人生的分界線？我沒有任何思想準備，我無法想象沒有母親的家，沒有母親的人生，盡管我快到知天命的年齡。

手機相冊里，綻放著母親一個個笑臉——2月某日，我回來了，母親和我在自家小院里喝自做的咖啡。7月某日，我又回來了，海鮮面，魚圓湯，杏仁露，食餅筒……甜蜜的鄉愁，蔥蘢的幸福。7月某日，母親給我裝了滿滿一箱家鄉菜帶回杭州。8月某日，姐姐帶父母去歐洲玩，父親蹲著馬步給她們拍照，母親像個少女一樣，在埃菲爾鐵塔下跳起來。

我一幅幅翻看著，心里一直有個聲音說，不不不，不會的！

那幾日，我照常和父母說笑，出去采風，曬照片和視頻給他們看。父親說，拍照沒意思，多拍點視頻，留著將來看。我說對對對，拍視頻，鼻子卻酸了起來。這句平常的話，我都聽不得了。實在忍不住了，問父親要不要強拉著母親去醫院檢查？父親說，我們都這把歲數了，哪怕真是那什么，也沒關系啦，高壽啦。

父親，我從小最敬畏卻最懂我的父親，早已看穿了我獨自沉在谷底的心。他伸出手，把我撈了上來。

時光在幾天后的另一秒，變成了紅薯粉圓子的味道。我下樓來，母親手里正做著圓子，她歪了歪頭，側過臉給我看，說，你看，掉了！

一個淡褐色的疤痕，替代了那顆烙在我心里的黑痣！

她說，昨晚洗澡脫衣服不小心扯了一下，扯掉了。我說沒事的吧？大概是孢子粉涂多了，看上去那么黑。

她似乎從來都沒把這事放在心上，她亦沒有看出我這幾天的恐懼煎熬，因此，她都沒想到昨晚就該告訴我的。

那一秒，我在心里跪下了……感謝老天讓我仍擁有完好無損的母親，讓我繼續有力氣直面并不總是完好無損的人生。感謝老天給了父母那么大的心眼，把一場驚險看得那么云淡風輕。然而，他們是真的心眼大，還是裝作心眼大，只為寬慰在他們眼里永遠孩子般的女兒？這世間有多少父母，在病痛煎熬中天天盼著兒女回來，卻口是心非地說，我們都好，忙你們的。這世間有多少兒女像我一樣，說忙于生計，其實也忙于名利？

接下來的日子，過節似的，姑姑姨媽舅媽和我同學鄰居輪番來玩，每天將笑聲填滿了整個院子。到了我回杭的日子，我說，你們終于可以好好休息了，太累了。

母親說，有什么累的，多開心，巴不得天天這么累！

父親說，你走了，她們也都忙，不會天天來的，家里就冷清了。

想起前幾日在洋嶼島遇見兩位留守海島的老人家，兒女都在城里過得很好，他們倆自己種花生芝麻和蔬菜，過著世外桃源的生活。母親常說，我看我們大陸的老人最享福了，你看香港，還有國外，許多那么大年紀的人都還在當服務員、門衛什么的。

確實如此，可是，我們的老人不孤獨嗎？不生病嗎？最近幾年，越來越多的老家親戚來杭州看病、治病，當我在醫院見到他們時，總會驚訝，很久不見的親戚們，仿佛直接從兒時看到的樣子變成了老人。女兒早已叫我“老媽”，越來越多的年輕人叫我“蘇老師”。而一回到父母身邊，他們把我當孩子般寵溺，這種錯覺，讓我誤以為父母還年輕，我們還有很多時間在一起。

時光里飄回來一縷白蓮花的氣味，那是2015年春天某日清晨某一秒的味道，在泰國清邁，我與一場化緣不期而遇。四季酒店來自世界各地的員工，大多是年輕人，排著隊，為赤足走過的僧人們捧上他們的供奉：蓮花、蘋果、香蕉、米團，他們的眼神和手勢，寫滿虔誠，整個過程無比安靜。各種膚色的他們，并不都是教徒，卻以同一種方式，通過僧人傳達著對天地神靈的感恩。忽然，一個姑娘遞過一枝散發著清香的白蓮花，微笑著示意我。我本能地后退一步，微笑著搖搖手婉拒了。

后來，那一秒，一直刻在我心里很久。時光往往會安排一個一閃而過的時機，讓你表達你的感恩，讓你把感恩付諸行動，比如無關信仰地供奉上一枝白蓮花，在心里對天地萬物父母師友說一聲謝謝，比如一場虛驚讓我在心里暗暗許諾，從此每年重陽節都回老家陪陪父母。而在無涯的時光中，這個姿勢，或者儀式，常被我們忽略、輕慢。有時，時光以某種方式警醒你，比如母親的黑痣，比如白蓮花，比如病房里沉重的一聲嘆息……但時光更多時候是無聲無息、無色無味的，過去后，便來不及了。

此刻，時光的味道是杭城今冬的第一場雪。去年曾錯過一場雪和老友的花雕酒約，今年不要再誤了吧。還想去看看年邁的小學老師，還想跟母親學做紅薯粉圓子……都不要忘了吧。