阿倫·瑞克曼明顯有別于好萊塢明星，滿是英國紳士特質。他平時并不像真人秀似的活躍在娛樂版面上，從來不博曝光率，對私生活盡量保護，所以我們對他所知不多，以至于我們會把斯內普那種當情圣當成內傷的擰巴人物當成本尊。

從2001年起，他就是斯內普教授。黑發及肩，貴族口音，陰暗的黑色長袍，如隼精準猜疑自負的眼神，不留余地的作風，始終冷漠，始終神秘，始終挑剔，始終刻薄。他微微抬起下巴，讓霍格沃茲的孩子噤若寒蟬。他最不吝嗇給哈利·波特找麻煩，一出狀況總是第一時間趕到現場，各種厭惡表情、各種幸災樂禍、各種言語肢體打擊。記仇，小心眼，陰沉，極度自卑，恃才傲物，自相矛盾，包括頭發油膩膩，是一半哈利·波特迷恨他的原因。謎底在《哈利·波特死亡圣器（下）》中揭曉，他為了一生唯一的愛，堅守驚天秘密，用冷漠和擰巴掩護著自己的女人和死對頭的骨肉：哈利·波特。

鄧布利多教授問斯內普，過了這么多年是否還愛著童年時就認識的那個女孩兒莉莉，斯內普高貴地說，Always。他臨死對哈利·波特說，看著我，你有一雙你媽媽的眼睛。天吶，多么溫情！他讓哈利把自己的記憶拿走，讓我們看到了一生不能得到但是永遠付出、至死不悔、不需要被任何人理解的斯內普，魔若有情魔亦老。斯內普這個角色實在虐他太狠，十年在父母爭吵中，十年在哈利·波特的父親等同學的欺負中，十年跟著伏地魔為非作歹，十年保護心愛的人和情敵的孩子，最終為那個孩子去死。阿倫·瑞克曼演出的斯內普這一生把大愛大恨都藏在一張陰郁的撲克臉后面，把那種媲美宗教的愛的執念表達入骨，讓另外一半哈利·波特迷愛死他。

生活中的阿倫·瑞克曼像斯內普教授一樣一生只愛一個人，他1977年碰到他的初戀瑞瑪·霍頓。網友講話，純屬過著過著好像忘了結婚，直到近年才補辦只有兩個人的秘密婚禮。“在紐約舉行完婚禮之后，我們走過布魯克林大橋，在附近的一家餐廳吃了午餐。”霍頓對鉆戒不感興趣，阿倫·瑞克曼送了一條簡單的價值200美元的手鏈，但“她從來都不戴”。這樣平平淡淡、真愛至上的日子仿佛可以地久天長繼續下去，其實他已經秘密抗爭癌癥多年，黑魔法沒放過他。

J·K·羅琳從不吝于提起死亡，包括主角的死亡。她的故事里，死亡之人回到墳墓中是歡喜和本分。羅琳說，人生的意義不在于長生，而在學會面對死亡。現實中，阿倫·瑞克曼生命終結前有家人和朋友陪伴。但愿他的離去也是歡喜和本分的。

前不久羅琳在社交媒體上為斯內普賀過壽：“一直在想如何在祝斯內普生日快樂的同時不引起爭論——祝這位大英雄、惡霸生日快樂，他是最好的也是最壞的。”哈利·波特迷都懂得，那些人生中擦肩而過的每一個人都有存在的深意，就像虐哈利千遍的斯內普教授，是他最忠誠的守護者。（黃嘯）