古書畫修復，是個磨工夫的手藝。

徐建華在故宮待了42個年頭，屋外那條狹長安靜、紅墻高起的甬道，他走了42年。這輩子，他只安安靜靜地做了一件事，就是在這里修復宮里上上下下的書畫文物：上到一墨千金的國寶《游春圖》，下到乾隆花園的一張貼落。

“干一行就是一行，就是拿來張衛生紙，也得把它裱好嘍。”

在這個拼速度的年代里，他依舊按照老祖宗傳下來的規矩，和這座偌大的紫禁城一起，安靜地守在這里。

修復古畫時的徐建華。

 1 師傅的背影

最近，一部名叫《我在故宮修文物》的紀錄片火了，可主角之一的徐建華走在路上，并沒有人認出他來。這位65歲的老人覺得，故宮和這些手藝才應該被記住，而自己不過是個普通人。

他出現在紀錄片的第三集里，面容微腴、頭發花白，格子上衣外面套了一件舊襯衫。因為母親是旗人，他說起北京話來圓潤透亮，京韻京腔。鏡頭前，他拿著鬃刷，唰唰唰地往畫上灑水，嘴里叮囑著動作要領。徐建華是裱畫科里年齡最長、資歷最老的修復師，給作品接補顏色時，鏡頭里滿是他握著毛筆、細紋密布的手部特寫。

5年前，干了一輩子文物修復的徐建華正式退休，但裱畫室里徒弟多、師傅少，院里請他回來工作，他就每天擠一個小時的公交仍來上班。

這天早上，他像往常一樣，8點前就到了單位，從神武門的存車處騎上車，一路經過修葺一新的建福宮和四角掛龍的雨花閣，七轉八繞到了辦公室。裱畫室的小院，位于慈寧宮的后身，是清代老太后頤養天年的地方，如今，成為整座故宮唯一有門禁的部門。

屋里，一張寬大挺實、披麻掛灰的紅漆裱畫案前，徐建華喝足了茶，戴上老花鏡，細細觀瞧上面的幾幅隔扇。那是他這幾天留給徒弟高翔的作業。此刻，幾幅乾隆花園里“臣字款”的隔扇畫頁，已經修復如初。

晨暉時分，東面的陽光透過窗格斜射進來，一棱一棱地鋪在地上，也掛在他雪白的頭發上。

在故宮工作了42年，徐建華記不清他度過了多少個這樣的清晨。一代一代，師傅傳給徒弟，徒弟又變成師傅。

雖然世世相傳，然而裱畫技藝的起源時間，至今仍不可考。不過，從唐代張彥遠《歷代名畫記》中可以判斷，這項手藝在晉朝就已存在，迄今已有一千七百多年的歷史，再加上故宮的六百來年歷史呢？徐建華說，這份兒分量來得厚重。

沉甸甸的回憶是從師傅們的記憶開始的……

“1954年，老師傅們是院里從上海、南京、北京請來的，都是大鑒定家張珩、鄭振鐸跟徐邦達親自推薦，解放前，他們就已經非常有名了。”那一年，徐建華3歲，正值盛年的修復師們從五湖四海被請進故宮。這其中，就有“蘇裱”名家、后來成為徐建華師傅的楊文彬，還有古畫修復大家張耀選、孫承枝等人。

蘇裱，是裝裱派別中的一種，細膩淡雅，修舊如舊，主要流行于江南一帶。在清代，皇帝偏好這種裝裱方式。皇家藏畫，或送至南方裝裱，或請南人北上。所以，這次各地的裱畫師們進宮后，也形成了一條不成文的規矩：一間院子，南方人在前屋，北方人在后屋。前者水平高，主要負責修復一級文物，“主修畫心、不管裝潢”。

裱畫師們各個神通廣大，院里的領導如獲至寶，不敢輕慢，即便是物資困難的年代，也堅持給他們發糖發蛋、發茶發煙，他們被叫做“糖蛋干部”，工資拿得比院長還高。

然而，老天也給了他們“九九八十一難”。

上世紀50年代的北京，冬天極冷，手被凍得伸不直，再厚的棉衣也擋不住寒風。“太和殿頂上一見白，人的手上就生凍瘡”。南方師傅從小沒見過這陣仗，受不住的，就回去了。一同北上的蘇裱名家洪秋生，就因為凍得厲害，沒多久就申請調去安徽博物館了。

不過，讓他們更頭疼的，則是環境氣候變了，書畫裝裱上的規矩跟著也變了。徐建華回身指指身后的墻，說，修復中有一道工序叫“上墻”，意思是把修補好了的畫作貼到墻上，撐平晾干。以前在南方，氣候濕潤，師傅多用木墻。但到了北方，氣候干燥寒冷，就得改用紙墻了。兩種墻質的伸縮性，以及對紙產生的拉力差別都很大，一不留神，就容易撕裂畫心。

技藝早已熟稔于心的師傅們，進了故宮，不得不摸著石頭過河，重新來過。

徐建華搬來一本《中國書畫裝裱大全》，上面有一段講他師傅楊文彬修復米芾《苕溪詩卷》的始末。

1963年，這幅價值千金、頗具傳奇色彩、甚至牽連著一樁命案的國寶重器，輾轉到故宮時，已是四分五裂。領導看著它皺眉說，就請楊文彬先生主持修復工作吧。艱難的修復過程如今化作書上一個個復雜拗口的裝裱名詞。面對一堆從北宋年間流傳下來的碎紙片，楊文彬巧奪天工，拿出了一身的絕活兒，最終，順利使作品重現神采，全無破綻。

“啟功、徐邦達、謝稚柳來了，都主動給我師傅遞煙。能在1949年以前靠書畫修復吃上飯，憑手藝站住腳的人，都不是一般人。”徐建華合上書，嘴角一揚。

當然老先生們也有自己的放松方式。“那時師傅掙110元錢，相當于現在的好幾萬，家眷又不在北京，發了工資干嘛去啊，幾位師傅一合計，干脆下館子吧。”

徐建華說，那時故宮外面有洋車，出門一招手，“洋車！”拉起來就走。負責京裱的張師傅是地道老北京，知道哪兒的館子好。“點菜點菜！”張師傅邊看菜譜邊招呼，“這菜多少錢？才幾毛錢？幾分錢？好家伙！這錢得花什么時候去！”

他描述得活靈活現，讓那些老先生的身影晃動眼前。