徐建華說裝裱的人大都腿不好，因為總得站著。

 3 守護與傳承

學生高翔剛來故宮那陣兒，總往武英殿跑。她趴在展柜前，盯著師傅徐建華修復的那幅徐渭的《竹墨圖》，怎么也看不出破綻。徐渭的畫是沒骨技法，十分難修，可高翔愣是“使勁看都沒看出來”。

徐建華說，想干好這一行，說來說去，就是經驗多不多?？吹枚啵傻枚?，熟了才能生巧。

2003年，江陰市一棟民國初年的西洋小樓里，發現了4個神龕，正面雕著雙龍，四周嵌滿蝙蝠和牡丹。就在拆遷工人不小心把這些神龕打碎時，4份神秘的卷軸應聲落地，由于破損嚴重，它們被緊急送往故宮修復。

隨著卷軸徐徐展開，徐建華和修復部的同事發現這是四份清代誥命書，用藍、紫、黑、紅、白五種顏色的麻絲制成，是光緒皇帝親自頒發給江陰官員的文書。

文物價值上，它們遠不及這里曾經修復的《清明上河圖》《五牛圖》，但徐建華總會想起師傅楊文彬的那句話：“書畫勿論價格都要同等對待，就像醫生看病不論窮富，醫德最重要?！?/p>

4份文書中的3份還好，原絹尚全，只需對畫心略作修補即可。而那份《章潤華之父母誥命》則著實給大伙兒出了個難題：原先長240厘米、寬30厘米的畫絹，如今只剩下個巴掌大的殘片，所有的部分都需要重新補齊。

放在早先，老師傅們會去庫房找一些清宮藏絹作為修復材料。然而，從上世紀70年代末起，那些老年間的紙絹開始被定為文物，“一打報告，說不讓用了”，沒有材料，于是許多問題都得重新摸索。

他們眼前的這件誥命殘片是光緒年間的稀薄絹。老材料，不讓用；新材料，買不著。到底怎么辦？最終，徐建華決定帶著同事改造現有補絹。有個成語叫“抽絲剝繭”，而他們要做的，就是把絹絲從補絹上一點一點抽調，把它變稀薄。

他們先找出的是絹絲和織造方法類似的仿古畫絹，接著按照殘片絹絲的密度，一根根抽取經緯絹絲，經過反復比對，達到了和原絹最大程度的相似效果。

最終，在經歷托命紙、染色、上墻、包邊、再上墻、砑光、加米貼、地桿、軸頭、別子等步驟后，原本殘缺不全的誥命殘片，被修舊如舊地復原成和其它3份誥命文書大小、形制都一樣的作品。

至今可以看到當年的這樣幾張照片：同一塊畫絹上，左邊是細密緊實的新絹，右邊是絲縷分明的稀薄絹；而在一張鋪滿卷軸的畫案前，是徐建華瞇著眼專注修補的身影。

他說，書畫修復，既不能不管不顧亂逞能，也不能縮手縮腳，“是個膽大心細的活兒”。

幾十年來，徐建華始終守著這點匠人對技藝的初心和感悟，在這方紫禁城里的僻靜小院，貼貼補補，描描畫畫。

被溥儀帶出宮的《湘江小景圖》重返故宮時，畫心碎成米粒那么大，他和同事光拼對就花了六七個月；1976年唐山大地震時，他守著裱畫室里的文物，兩個月沒回家；“十年動亂”結束以后，他同時忙乎7個展覽，一下累得急性胃出血；而幾年前，新疆出土一雙紙靴，他又搭飛機倒大巴地去高昌古城，幫人家做鞋紙“揭秘”。

在他大半輩子修復的作品中，有展子虔的《游春圖》、韓滉的《五牛圖》、文征明的泥金《蘭亭修契圖》、趙孟頫的《百馬圖》、文彭的草書《千字文》、林良的《雪景雙雉圖》、解縉的《七方詩》、馬和之的《唐風圖》、張桂珪的《神龜圖》、王原祁的《晴山疊翠》等幾十件珍貴文物。2000年，他還承擔了國家文物局“書畫裝裱質量的影響因素及其影響機制”的研究工作，一年后，又帶領同事共同完成了故宮博物院年度課題“清代書畫裝潢研究”。

2012年，新一批的國家級非物質文化遺產項目代表性傳承人名單公布，古字畫裝裱修復技藝一欄中，寫的正是他的名字：徐建華。

紫禁城里，大家叫他徐老師，紫禁城外，大家叫他專家。人們信任他的技藝，也信任他的眼光。

一天，故宮前副院長楊新找到他，興致勃勃地問：“有這么一件事我跟你說說，我前幾天在別人手里發現一張東西，是張舊畫，元代的，上邊有好多折痕。你給斷斷？”

徐建華想了想，說：“那折痕規律嗎？”

“規律，都跟筷子似的那么長、那么寬。”

“可能不真，”徐建華笑笑，“那折痕是用機器壓出來的，所以長寬都一邊齊。”

也有拿著畫直接去他家拜訪的。徐建華哭笑不得地說：“說是讓我裝裱，可一進門就問我，徐老師，您看這幅畫是不是故宮的，是不是宮里原裝的？結果我說完后，人家就拿著畫走了。第二天我才醒過昧兒來，合著裝裱是假，就想聽聽這是不是真畫啊?！?/p>

雖然周圍有盛情邀請，也有虛晃一槍，但不管怎樣，徐建華心里還是挺高興——在過去，好的修復師都得會書畫鑒定，對文物格式、工具材料、裝裱技術和歷代書畫的作偽方法有些研究的，才敢張口。

如今，徐建華有一個還沒成型的計劃，他想和幾位同事一起，跟院里申請拍一部紀錄片。不是《我在故宮修文物》那種，他說，想把以前的裝裱格式，詳詳細細地錄制下來，“手卷、冊頁、南北方不同裝裱形式的區別、材料的使用等等”。

“早晚有干不動的一天，那時就真得退休嘍。”徐建華笑笑，把自行車存在車棚，空身兒往故宮外走。

穿過神武門，仍是那座車輛來來往往，人群川流不息的城。他轉身上了109路。上車前，他說：“咱就希望身上這點手藝，能夠更久遠地傳承下去?！?/p>