還有一次，有位老太太讓兒子推著輪椅來到店里，她想給自己挑選一件合適的壽衣。看見這情景，徐毅語塞，不知道該怎么介紹，“這畢竟不是普通的衣服啊！”

老太太自己倒是沒什么避諱，仔細詢問著其中的款式和講究。挑選完畢后，她最后才撂下一句話：“我不想等走的那天，讓家里人太忙亂。”

入殮

王巍這天安葬的老人，選擇了昌平一處墓地，他也跟著一起隨行前往。雖然比清明節提前了一個星期，仍然沒能躲開前來祭掃的高峰。

最終的安葬時間定在了11點多進行，王巍怕有什么波折，又提前去墓地里轉了一圈。老人在去年年底離世，從入殮、火化再到挑選墓地，一應事項都由王巍幫著操持完成。安葬這天本不需要殯葬店再出面，但家屬有了信任，特意提出來：“還是希望小伙子能陪著走完最后一程，心里踏實點。”

“彼岸”最初的員工只有徐毅和王丹兩個人，入殮時穿衣凈身這些程序，也是徐毅先在自己妻子身上摸索著演練，王丹則去找那些有經驗的師傅取經。

但在第一次實操時，還是差點出了岔子。徐毅和王丹嘗試將一件棉制的壽衣套在七旬老人身上，笨拙里帶著點恐懼。剛扶起身，老人的嘴里好像吐了口氣出來。“我們愣在那兒好幾秒，當時想，再有半點動靜，立刻就跑。”

如此驚恐的場面日后再沒出現，做的入殮多了，徐毅倒是明白了其中的一些竅門。所謂拿酒精擦拭遺體，既是為了消毒，也是為了光滑些方便穿上壽衣；幾件衣服最好套在一起，同時穿在身上，這樣最省時間；最怕碰到那些體重太沉的死者，遺體像醉酒后一樣癱軟下沉，沒有半個小時，無法完成凈身、穿衣這些工序。

出生于1994年的劉鵬（化名）是店里年紀最小的員工，但他卻是正經的“科班”出身，畢業于“現代殯儀技術與管理”專業。曾讓徐毅驚魂的一刻，在他看來并不算什么，“那是人走的時候身體里憋著股氣兒，一動就出來了。”

選擇這個專業是劉鵬與父親共同的決定，因為冷門、好找工作，學習的內容超過了劉鵬最初的想象，從殯葬禮儀到墓地挑選，涵蓋了白事行的種種。他尤其記住了，一些大多數人未曾注意的細節。

“對于上吊的死者，要有人托住后背，再解開繩套，這既是出于尊重，也能更好地保護遺體；那些有腹水的死者，放入棺材時一定要扶著頭部，讓下半身先躺好，這才不會讓腹水溢出。”

入殮中的凈身穿衣則是最基礎的部分，劉鵬到店里時做得就已經很熟練了，他甚至還學會了為遺體化妝和整形。所謂化妝和女孩們追求花容月貌有著本質的區別，那是為了讓遺體看上去更有生氣，少不了一些濃墨重彩的手法。

至于整形，劉鵬說有個更形象的名字，“捏人”。總有人因突然的災禍離去，容貌上也受了損傷。劉鵬被教授的，就是用專業材料盡力捏塑、還原，去彌補棺內人與親朋見最后一面時的缺失。