墓地

墓地的工作人員迎了出來，踩著正步，抬起了老人的骨灰，王巍借故先去了墓碑那里。他覺得，在這個時候，自己并不適合跟在家屬的隊伍里。

“這也算是一個我的改變吧。”王巍最初干這行時，遺體告別時他也會進去鞠一躬，甚至獻上花圈。有的家屬很感激，但也有人不習慣。“會認為我一個外人參與進來很別扭。”

徐毅覺得，即使站在旁觀者的角度，也能看清一些東西。

曾有一次，一個中年男子來為家中的長輩籌辦后事，徐毅詢問，是否要在家中靈位備上一盞長明燈。“確實有人講究這個，我也沒準備賺這塊的錢，租一個就50塊錢。”

“沒事，我把我們家臺燈打開就行了。”

男子似乎把徐毅的詢問當成了一種推銷，調侃地回應了一句，但徐毅聽著卻始終沒能笑出來。

徐毅最怕料理的是那些年輕人的后事，一個新婚不久的男子與妻子吵起架來，心緒難平的他覺得不舒服，在去買藥的路上突然逝去。

聽家里人說，男子的車就停在離藥店不遠的路邊，父母遛彎路過都未察覺。他躺在車里，直到次日一早才被發現。

操持著最后的葬禮，徐毅在現場能察覺出來，妻子懷著深深的悔意，但男方的家屬，臉上也統統掛著明顯的怨恨。

一段兒時經歷，一直刻在徐毅的記憶里。那是家里一位長輩去世后，太平間管理員聽說是從高干病房下來的，不知道為什么，特意給更換了一個冷藏柜。

第二天再去看，原本安排的冷藏柜被打開，原來里面漏水了，安放在里面的遺體已經被凍住了。徐毅看著人們費勁地想把遺體抬出來，用力一拽，胳膊斷了。

“我特別討厭這種感覺。”徐毅希望，不管生前還是死后，人與人之間該多些平等。

在老人所安葬的那塊昌平區的墓園里，王巍特意挑選了一個靠近北面邊界的位置，背靠青山，遮蔽在樹蔭下。“我也說不清其中的玄妙，但家屬聽了，至少會非常滿意。”王巍說。

那片地方徐毅也曾去過多次，老人墓地的價格在整個墓園中，并不算上乘。幾千人的安眠之所，墓地的面積、款式也各不相同。

也就在離老人墓地不過幾百米遠的位置，一片漢白玉的建筑與周圍的綠化植被自成一體，還獨有一條水系環繞四周。那是位十幾歲少年的墓地，如果按現今的價碼，已經超過了千萬。