今年清明期間，新京報記者走進八寶山殯儀館，聽殯葬工人講述他們的工作和故事。這里有為逝世的黨和國家領導人服務的火化工人，有參加過天津爆炸善后處置的整容師，也有21歲就接觸遺體的“85后”整容班班長。

他們的工作并不神秘，但卻比普通人更多地思考生命與死亡。八寶山殯儀館火化室副主任魏童說，干殯葬快十年了，最大的感觸，就是“珍惜生活，把今天過好。”

【講述人】 火化工魏童 王元元

曾化解心臟起搏器爆炸險情

38歲的王元元，當火化工已有16年。在八寶山殯儀館的火化室，他平均每年要火化遺體2000多具。王元元說，也許大家認為火化就是燒死人，扔進去燒完就行，其實并不簡單，這是一項十足的技術活。

火化室的爐膛密閉，只留下一個觀察孔讓火化工觀察燃燒情況。王元元說，這個觀察孔更重要的作用是“泄壓”。火化過程有入爐、隨葬品燃燒、易燃部分燃燒、難燃部分燃燒、骨灰脫硫等8個階段，每個階段都需要控制不同的風量、氣量，以調整爐膛的溫度和壓力。

“一般爐膛要保持微負壓，大概負1帕到負5帕左右。如果爐膛壓力大于外部，火焰就會溢出來；如果負壓太小，外面的風進去太多，溫度就低，燃燒得就會很慢。”王元元說，這都要實時觀察，有的人隨葬品多或遺體易燃，就要隨時調整。

王元元說，干火化最怕的就是出事故。火化室有機械傳送設備、電路設備、排氣設備，是一套復雜的體系。有時在連續火化時，爐內溫度過高，遺體進去一半傳送帶不動了，遺體保護棺就燒起來。這時，就要用像手扶拖拉機那樣的搖把人工送進去。

有一次，一具遺體里安放有心臟起搏器，但家屬并沒提醒火化工人。王元元說，起搏器里有一個真空的芯片，燃燒時爆炸強度特別大。“當時我聽到嘭的一聲后，濃煙就出來了。”王元元當時連忙調整爐膛壓力，一場險情成功化解。

“對于我們來說，事故可能是萬分之一，但對每個家庭來說，死者都是大事。”八寶山火化室副主任魏童說，像起搏器爆炸這類事故對火化工的威脅是很大的，有的火化工人在觀察口眉毛和頭發都有被燒過。

看到年齡小的逝者會很難過

為不發生“燒錯尸、發錯灰”事故，火化前，工作人員要驗證遺體保護棺上的二維碼，還要經兩名火化工核對遺體姓名。火化室操作員按到爐前按鈕，火化室打開后，一輛盛放遺體的滾輪車滑出來。車上鋪了一張“一路走好”的毯子，四名火化工將棺木抬至車上。滾輪車則將遺體送進火化爐。

35歲的魏童9年前到八寶山工作。他說：“我們這行有個說法，叫‘黃泉路上無老幼’，不管死者生前是誰，做過什么，到這里來都會認真對待。”魏童說，自己當上爸爸沒幾年，尤其看到年齡小的逝者遺體，會非常難過。

王元元負責過近十年來已故黨和國家領導人的火化工作。他說，八寶山的火化樓只有一棟，已故領導人和老百姓都是在一個樓里火化。

“為保證安全，我們有一套專門服務逝世領導人的火化設備。平時基本不用，做一些保養和維護。”王元元說。

“爐膛的溫度可達到1300多攝氏度，燃盡后的骨灰要經過15分鐘左右的冷卻才能裝袋。”魏童說，與國外將燃燒后的白骨壓成粉狀不一樣，八寶山的骨灰都是原狀裝袋裝盒，有的家屬需要保留一段股骨頭，我們也會滿足他們。