不過，看管劇團音響好幾年，梅葆玖調出來的音聲水平卻日益精進了。

時代流轉，港臺的鄧麗君、四大天王，歐美的邁克爾杰克遜、席琳迪翁等人的唱片成為他的摯愛。如今，在他家中還設置了一間專用音響房，設備豪華先進。

老鄰居 送演出票愛養貓

遍布著四川小吃、蘭州牛肉面、桂林米粉和外來務工人員的干面胡同，一片低矮的四合院，包裹著梅家故居三層青色的小樓。

一出門看見鄰居正在門口支個烤爐烤肉，梅葆玖熱情地打招呼：“烤肉呢!”騎車走在路上，碰到有人認出他要求合影，梅葆玖就跳下車、整整衣衫，很隨和。

隨著年齡增長，梅葆玖不得不放棄駕車的樂趣。常有鄰居看到，穿著一件老式灰色西服的梅葆玖，騎著一輛黃色女式自行車上街——有時取報紙，有時去洗衣店取衣服。

干面胡同28號與梅葆玖家一墻之隔。老鄰居張女士還記得孩子讀小學時，有項作業要求取得梅葆玖的簽名。孩子敲門拜訪，梅葆玖送給了孩子一張自己的簽名唱片，并贈言鼓勵。

同樣居住在28號的安女士，胳膊摔傷了，梅先生得知后來探望。平時，無論過大節還是小節，梅先生總是會叫人給她送些禮物。一有演出，也總會讓人給她送票。“長安大劇院演出的門票800元一張，他都提前叫人給我送來。”她說，梅先生平易近人，從未有過一點架子。

負責給梅葆玖說戲的二叔徐元珊1992年去世后，他每年都到二嬸家拜年、吃年菜，24年來不曾間斷。去年中秋節，剛從法國回來倒時差的他沒能去拜節，還特意讓徒弟送了果子去。

“師父在生活中是一個樂呵呵的小老頭，他從來不會跟徒弟們擺架子。平時去師父家，他都會把小餅干、巧克力等零食拿給我吃。”他的弟子胡桐說，梅葆玖很喜歡小動物，尤其是愛貓。

對此，徐淳也記憶深刻。他有次去梅葆玖家里正吃飯，“六七只貓圍著，突然有一只黑色的跳上了飯桌。”他嚇了一跳，梅葆玖覺察到后，輕輕摸了一下那只貓，笑著向他介紹“這是小黑。”

大師幼子 望年輕人喜歡京劇

梅家斜對面的世界歷史出版社門衛還珍藏著和梅葆玖的合影。照片中，80歲的老人穿著黑色西服、頭發文絲不亂，面容白皙、眼角身口、微薄的嘴唇，和已故的梅蘭芳先生及其神似。

這位一代梨園大師梅蘭芳的幼子，眉宇間還依稀可見父親的儒雅氣質，說話溫潤、緩慢，平易近人。

作為梅蘭芳的第九個孩子，梅家的標簽成為梅葆玖最重要的人生切面。作為梅家在世唯一活躍在梨園界的孩子，梅葆玖努力扛起梅家這面樹起了百年的旗幟。

時代發展，傳統戲種沒落，讓年輕人接受古老的戲曲成為梅葆玖常思考的問題。一方面，他豁達面對時代的選擇，努力讓京劇靠近時代步伐。

一次和唱片公司合作、跨界流行樂壇，錄制《貴妃醉酒》、《太真外傳》等唱片，外界有不少物議。但梅葆玖仍堅持有保留地革新：“像《太真外傳》這些唱腔里最傳統的東西，我原封不動。”

早在1928年，梅蘭芳已經用一個玩具馬達讓兔子在舞臺上動起來。梅葆玖也努力將技術融入傳統戲劇。他打算用新媒體技術，讓父親重新“活”過來，唱最古老的戲曲。發現孩子們喜歡看動漫，在2012年兩會時，他提出以動漫作為手段，讓《霸王別姬》、《牡丹亭》等傳統劇目以動漫的形式呈現。

“我的想法是，把戲曲內容以及好的劇目，通過動漫的形式表達出來，讓幼兒、小學生甚至中學生都喜歡，”如今，夙愿未嘗，斯人已逝。

人聲寂靜時，鄰居與路人，再也聽不見京韻聲聲。