深潭下的一團火焰平靜而充滿激情

人們總喜歡以“學究”稱呼寂寞書齋的學者。似乎學者就是理性的符號，迂腐的化身，與詩意的激情總有一層隔膜。郁賢皓先生是寂寞書齋的一流學術大家，是新時期以來弘揚清代乾嘉學風的領軍人物。在我印象中，郁先生似乎也沒有創作過詩歌，然而先生身上卻有一分天生的詩人氣質，始終充滿著生命的激情。

郁賢皓先生本是一位早年投身革命的新聞工作者。他出生在舊上海的一個貧苦家庭，僅讀過5年小學，就開始做童工謀生。上海一解放也就參加了革命，曾在《江蘇農民報》擔任記者多年，可以說也是一位老革命了。然而，1956年中央號召“向科學文化進軍”，卻改變了郁先生的人生軌跡。他開始自學高中課程，并于次年考入南京師范學院（今南京師范大學）中文系。在徐復、孫望等前輩學者的引導下，他發現了一個色彩斑斕的別樣世界，沉溺其中，如癡如醉，并先后在《光明日報》《南京師范學院學報》發表多篇論文，從此與學術結緣，而且抱定“我欲與君相知，長命無絕衰”忠貞決絕的態度，與學問廝守終身，直至耄耋之年，仍然“濤聲依舊”。

強調第一手材料，強調材料搜集竭澤而漁，是郁先生學問的特點，也是郁先生告誡弟子的金玉良言。我清楚記得，先生用作書齋的那一套住房的廚房里，堆著比人還要高的一摞麻袋（也或許是編織袋）。有一次，我實在忍不住，好奇地問郁先生，那么多麻袋裝的是什么呀？他說，那里裝的都是做《唐刺史考》用過的卡片。郁先生接著給我介紹了麻袋里卡片的由來。原來在做《唐刺史考》之前，先生足跡幾乎踏遍了全國的博物館，所有新出土文獻，無論墓志、石碑以及簡帛，只要與唐代文史有關，先生都要親自過目、拍照、抄錄。那時，電腦還極為罕見，他只能用這種刀耕火種的方式，積累了6萬多張卡片。他曾不無自豪地說：“沒有一塊新出土的材料，我不是親眼所見的。”說話時，那臉上漾出的笑容，就像秋天深潭下燃燒著的一團火焰，平靜而充滿激情。

看了那么多的卡片，我的內心震撼了！在一個浮躁的年代，捫心自問，有多少人能夠有耐心將這6萬多張卡片讀完？更不用說踏破萬水千山，搜集材料，抄錄下這6萬多張卡片呀！郁先生說，他在查找材料，抄錄卡片時，常常提著一個水瓶，帶上幾塊面包，從早晨進到博物館，直至關門下班。有時，他的精神感動了館里的工作人員，他們下班了，就將郁老師鎖在館內讓他抄錄材料，也算是為他開一點小小的“后門”吧。在《唐刺史考》出版后，他仍然留心新發現的材料，后來又在《唐刺史考》的基礎上，修訂、充實甚至改寫，最終又出版了6卷本《唐刺史考全編》。今天，《李太白全集校注》這本皇皇巨著又石破天驚地問世了，我雖然不大清楚先生這本書的具體撰寫過程，但是郁先生說，這本書實際上是他積35年之功，精心結撰而成。陳尚君教授評價說：“本書在存真去偽方面，能不為前說所囿，體現了截斷眾流、務求必是的胸襟氣魄。”（《中華讀書報》2016年4月21日）試想，這書中哪一頁文字不浸透先生的汗漬，哪一條考證不浸透郁先生的心血？如果沒有一份執著的生命激情，郁先生能夠取得如此輝煌的學術成果么？

性情率真而純凈

我在立雪郁門之前，對先生的學問和為人一無所知。那時我在六安的一所中專教書，因為家在農村的兄長英年早逝，留下3個尚未成年的侄兒，我有責任有義務將我的侄兒撫養成人。于是，在六安這一呆就是13年！等到最小的侄兒工作時，我已年過不惑了。大學時曾經做過的學問夢也已經化作一縷青煙，不知飄向了何處。然而，我仍然堅持讀書，堅持學習外語，希望從人生泥淖中抽身。是余恕誠先生推薦我報考郁老師的博士生，并向郁先生詳細介紹了我的囧途人生。于是，我稀里糊涂地報考了南京師大，稀里糊涂地投入郁師門下。后來想來，是不是我的不幸激起了郁先生善良的同情心？郁先生錄取我，是冒有風險的，因為我“年事已高”（先生在我《魏晉哲學與詩學》序言中的原話），又沒有讀過碩士，能不能順利取得博士學位，都是一個未知數。然而先生勇敢地錄取了我，我也勇敢地拿到了博士學位，這是后話。所以我在新書發布會上說，“如果沒有郁先生勇敢地錄取了我，我可能至今仍然是徘徊在學術籬笆外的一只流浪的小貓啊?！边@個比喻，似乎是我的一位學生說的，順手用來，真的還很貼切呢。

到南京上學后的第二天，我去拜訪郁老師，一見面，郁先生劈頭蓋臉地痛罵了我一頓，“馬上就是博士生了，還寫錯別字?！蔽視灹?，滿頭霧水，也不敢問先生是不是我的答卷錯別字多呢？直到有一天我去圖書館查閱資料，查閱郁先生著作時，我驚悚得出了一身冷汗———原來我在考試后留給先生的信中，信封竟然將先生名字中的“皓”寫成了“浩”，真是該罵！雖然身在一個與學術隔膜的學校，無緣接觸先生的大著，怎么也不能把報考的先生名字寫錯呀！然而，先生沒有因為我這不可饒恕的錯誤而沒有錄取我，也沒有因為錄取我而饒恕我這不可饒恕的錯誤。后來想起，這就是郁先生，率真，純凈，愛之深，才會責之切啊。

郁老師的教學也是別具一格的。除了日常課程教學以外，郁老師規定我們每兩周必須去他家里一次，匯報讀書情況。在家里，先生和學生一起時，真是可愛極了。他從不是正襟危坐，刻意維護師道尊嚴，而是隨意、平和、率性。有時，坐在沙發上，雙腳搭在茶幾上，侃侃而談，經史子集，如數家珍；名物訓詁，信手拈來。談到激動處，就會不自覺地站起來，臉上漾出自信而純凈的微笑，笑時露出潔白的牙齒，似乎還夾著一個小虎牙。那樣子，簡直就像一任天真的老頑童。郁先生的學問常常讓弟子五體投地，而他的神態又常常讓弟子如沐春風。

因為我沒有讀過碩士，眼界狹隘，學問根底薄弱。有時向郁先生請教的問題非常淺薄無知，但郁先生從沒有因我的淺薄而訓斥過我，總是循循善誘，誨人不倦。有一次，我去郁先生家里，請教如何做學術論文。郁先生就拿出自己的論文，坐在藤椅上，我站在郁先生的后面。郁先生讀一段，告訴我“這是提出問題”；再讀一段，告訴我“這是分析問題”；又讀一段，告訴我“這是全文結論”。就像郁先生的學問一樣，他教育弟子也是落在實處，從沒有空頭說教。他說，論文選題要具體，有學術價值；論證要清晰，有邏輯層次；結論要果斷，須斬釘截鐵。至今，每當我撰寫論文時，郁先生的話都是猶在耳畔。如果說，今天我在學術上還取得了一點微不足道的成就的話，那真是郁先生耳提面命的結果啊。