編者按

中國民間藝術蘊含著質樸自然的造物內涵，以質樸的材質，展現出功能上的豐富性與生活的深切聯系。我們的生活環境曾經和民藝息息相關。當機械化生產逐漸取代傳統手作，似乎切斷了中國人尊崇和承續的文化基因。大量的民間工藝生態凋敝，老匠人們成了孤獨的守望者。近期引起關注的電影《百鳥朝鳳》讓人們重新感受到民間藝術的魅力，也促使人們思考如何挽留這些寶貴的民間工藝，讓它們不僅僅成為歷史書中的記載。我們將陸續推出經典的民間藝術，希望人們記得住，希望民藝留得住。在中國千萬種民間工藝之中，建造房屋的大木工藝就極有保護和傳承價值。木結構建筑在古代中國是絕對的主流，皇宮、寺廟、官署、民居都以木結構為主。堅持用木頭造房子，是我們祖先智慧的選擇，與中國人的自然觀、生命觀緊密相連。

梁思成解讀“天書”的第一步就是向工匠學習。他甘做故宮大木匠師們的“小學生”，跟著他們一起上房梁、爬屋頂，謙虛討教，從零開始把故宮建筑構件的名稱和做法全弄明白了。他以此為基礎，又到山西、河北等地考察宋遼木構建筑，終于讀懂了“天書”，寫出了《營造法式注釋》一書，成為研究中國建筑歷史的開山鼻祖。

《營造法式注釋》中梁思成繪制的斗拱圖

大木把作師傅繪制丈桿

江浙地區典型榫卯模型

福建泉州大木匠師按照丈桿尺制作藻井

遙想當年，正在美國留學的梁思成和林徽因收到父親梁啟超寄給他們的一本書——宋代李誡寫的《營造法式》，里面是宋代建筑的各種做法和圖樣。梁思成在美國學的是建筑專業，又受過完整的中國傳統文化教育，但他根本看不懂被他稱為“天書”的這本宋代建筑專書。作為中國的建筑師，竟然讀不懂自己祖先所寫的建筑專書，這是讓梁思成感到無法忍受的，從而立志回國終身從事中國傳統建筑的研究。回國之后，梁思成解讀“天書”的第一步就是向工匠學習。他甘做故宮大木匠師們的“小學生”，跟著他們一起上房梁、爬屋頂，謙虛討教，從零開始把故宮建筑構件的名稱和做法全弄明白了。梁先生以此為基礎，又到山西、河北等地考察宋遼木構建筑，終于讀懂了“天書”，寫出了《營造法式注釋》一書，成為研究中國建筑歷史的開山鼻祖。可以說，虛心地向大木工匠學習就是梁先生成功的鑰匙之一。

《隋書》中記載宇文愷“造觀風行殿，上容侍衛者數百人，離合為之，下施輪軸，推移倏忽，有若神功。戎狄見之，莫不驚駭。”這座由宇文愷設計的活動式木宮殿竟然使見過的戎狄人都大為驚駭，想必工藝水平之高絕對相當驚人。

制作木結構的工藝統稱為木作工藝。木作工藝又分大木作和小木作兩種，相應的工匠被稱為大木匠和小木匠。大木匠負責營造柱、梁、枋子、檁條、椽子等主體結構，小木匠負責門窗、欄桿、天花、隔斷等木裝修。當然大木匠小木匠的區分并非那么嚴格，大木匠常常也可以做小木的活，但專做小木的師傅則很難兼做大木的活。所謂“大木匠的斧，小木匠的鋸”，大木匠需要使用斧子對柱、梁等進行準確劈砍，而“三年斧子兩年錛”，沒有力氣和長期練習是用不好斧子的。小木裝修則主要以鋸、刨、鑿等工具為主，幾乎不需要斧子。

大木匠被稱為工匠中的“知識分子”，很像交響樂隊的指揮。正如浙江楠溪江的一首歌謠所唱：“大木老司手藝精，手控丈桿量得清。曲尺木斗線彈準，墨畫梁柱分寸明。”

大木匠們必須團隊合作，單打獨斗是蓋不成房子的。一個工地最少三四名、多則上百名大木匠都有可能。團隊中的頭領被稱為把作師傅，或者被稱為頭首師傅、畫墨老司等。能成為把作師傅是非常不容易的，不僅木工技藝足以服眾，更要腦子靈、記憶力好、領導能力強。