話劇《哈姆雷特》劇照

話劇《李白》劇照

體驗角色之真

莎士比亞大家都不陌生，今年也是這位戲劇大師誕辰400周年紀念。在我演《哈姆雷特》的時候，我的經歷和角色發生著聯系，這讓我不斷地去體驗角色的真和美。

《哈姆雷特》中最有名的臺詞，莫過于“生存還是毀滅，這是一個值得考慮的問題；默然忍受命運的暴虐的毒箭，或是挺身反抗人世的無涯的苦難，通過斗爭把它們掃清，這兩種行為，哪一種更高貴？死了，睡著了，什么都完了；要是在這一種睡眠之中，我們心頭的創痛，以及其他無數血肉之軀所不能避免的打擊，都可以從此消失，那正是我們求之不得的結局。死了，睡著了；睡著了也許還會做夢；嗯，阻礙就在這兒：因為當我們擺脫了這一具朽腐的皮囊以后，在那死的睡眠里，究竟將要做些什么夢，那不能不使我們躊躇顧慮。人們甘心久困于患難之中，也就是為了一個緣故”這一段了。哈姆雷特是猶豫的，為什么猶豫？因為不知結果，這把它提到了一個最終的哲學高度，那就是死亡國度，沒有一個旅人回來告訴我們，天堂那邊是怎么回事，所以我們對死亡都有一種恐懼。當我朗誦這些臺詞的時候，是有生命體驗的，我想到了我的知青生活，把理想埋進土里，如同哈姆雷特去執行他復仇的計劃一樣，這就是演員和角色之間內在的感應和聯系。

莎士比亞是一位戲劇大師，他太會寫故事了，不管是民間的還是宮廷的，這些故事都結集在他的腦海中，他的人文情懷、理性思辨和哲學高度使他依托故事情節來宣泄、來表達他的人生觀、價值觀和世界觀。

我們今天再去演《哈姆雷特》的時候，不在乎他復仇的故事，不在乎他最終是否報仇。他的哲學高度是和當代有關系的，我們當代以及未來，都可以在《哈姆雷特》這個劇本中，找到和我們有關系的內容。那個當代的現實感，就是我們因為無知而產生的猶豫。正是因為這猶豫“麻痹了我們的意志，使我們寧愿忍受眼前的煎熬，而不敢去領教那無人可知的苦痛。就這么重重的顧慮，使我們全變成了懦夫了，使決心發光的光彩被沈重的思維蒙上了一層灰色，使那些高瞻遠矚的計劃半途夭折”。我相信大家可能或多或少有過這樣的經歷，因為我要抉擇，人生最難的事就是兩個字———選擇。

林兆華先生在1990年成立了自己的戲劇工作室，第一出話劇便是《哈姆雷特》，他把當代知識分子心中的困惑，寄予在排練中間，非常有趣，這就是我們的人生與角色之間的溝通和聯系。我人生中還演了一些戲，也有很多自己喜歡的角色，在不斷體驗的同時，更加發現自己的癡迷，癡迷且留戀于舞臺；因為我們可以從古今中外經典作品中，暫時離開自己，從中獲得角色賦予的精神、靈魂以及思想，去體驗與自己人生相似相離的過程，發現角色的真和戲劇的美。

現在首都劇場正演出契訶夫的《櫻桃園》，這是我們北京人藝第一次排，至此，契訶夫的主要戲劇作品都出現在了北京人藝的舞臺。值得慶幸的是，我都參與了，《海鷗》、《萬尼亞舅舅》、《伊凡諾夫》、《櫻桃園》，還演過契訶夫的獨幕劇《天鵝之歌》。我很喜歡契訶夫，排練的時候能深深感受到戲劇帶給我的震動。前幾天看克里斯蒂安·陸帕導的《英雄廣場》，前些年也看了他的《假面·瑪麗蓮》，我非常崇拜扮演瑪麗蓮·夢露的演員，在中國演出完，回去后她就當了媽媽，特別高興，說中國是她的福地。我想說的是，看看外國的戲劇就知道了我們自己的表演的差距、看到了可以進步的空間，就會發現原來戲劇還可以這樣演，這種發現就是一種認識力和思辨力。契訶夫對待這個世界、對待社會、對待他面對的生活素材，他的發現是極其有力量的。但是他敢于這么平靜地、不動聲色地使用很多細節，并把這些細節串聯在一起。他的戲是那么不具備戲劇性，不具備所謂矛盾沖突法，不跌宕起伏、不聳人聽聞。契訶夫不是為了生計在寫作，他只是想寫。

契訶夫的戲劇具有一定的批判精神，當時俄羅斯文壇被僵化的、平庸的思想所占據的時候，契訶夫的作品一問世，就有不同的聲音，不管是贊譽還是非議，這都說明他的作品是不俗的。《海鷗》第一次公演失敗，被觀眾和評論界嘲笑、奚落，使得契訶夫難過至極而離開了劇院，以至于后來劇院再次重新上演他的作品的時候，他不敢到劇院去，站在大門外直到聽見雷鳴般的掌聲后才進去。他這種不向觀眾低頭、不討好觀眾的戲劇才能真正贏得觀眾；這也是他所希望的新的文化、新的藝術面貌、新的戲劇氣質的體現，而觀眾給予的贊譽，也正是他創作的真正動力。