首頁>要聞 要聞
計生干部12年走訪百余失獨者 完成26萬字報告文學(xué)
4月12日,韓生學(xué)在北京參加了一個“失獨者”的聚會。他注視著那些父母,想努力記住他們蒼老的臉。
但他發(fā)現(xiàn),“他們似乎都長得一樣,同樣的表情、同樣的眼神,甚至連說話都是同樣的腔調(diào)”。
在過去的12年間,韓生學(xué)走訪了100多個“失獨者”,他一直嘗試勾勒出這些“失獨者”的完整肖像。直到4月15日,他的26萬字報告文學(xué),“全景式反映‘失獨’問題”的《中國失獨家庭調(diào)查》由群眾出版社正式出版。
和作品一起進(jìn)入公眾視野的,還有他的身份:湖南省懷化市計生委副調(diào)研員,一名稱職的副處級干部——在25年的計生工作中,他打贏過幾十場“計生攻堅戰(zhàn)役”,數(shù)次獲得“先進(jìn)工作者”稱號,書柜里的榮譽證書足足有半米高。
也正因為這處境微妙的身份,有人贊揚他是“積極的反思者”,也有人公開嗆他是“體制內(nèi)的叛變者”。而對他來說,計生干部的身份是責(zé)任,也是負(fù)擔(dān),創(chuàng)作這部作品只是“在目睹眾多慘劇后,不得不做的事”。
“對整個世界而言,你只是一粒塵埃,而對我而言,你卻是整個世界。”
和往常一樣,在北京簽售會后的那天晚上,韓生學(xué)又點開了手機里的“失獨”群。
看著群里那些名叫“唯一”“摯愛”“寶貝”“心碎”“堅持”的父母相互慰藉,他試圖插上一句安慰的話,但他的手指懸在離屏幕只有幾厘米的位置,卻“沉重地抬不起任何一根”。
這個50多歲的中年男人低頭盯著手機,穿著一件黑色翻領(lǐng)夾克,膚色暗沉,眼寬鼻闊,看起來和普通的基層干部沒什么兩樣。
“和他們接觸時要少提問多傾聽。”在連續(xù)12年的走訪中,這是韓生學(xué)領(lǐng)悟到的第一條法則。
即使走出了創(chuàng)傷初期避世、厭世的陰霾,但一些外界的刺激仍會觸碰“失獨者”還未愈合的傷口,給他們帶來“陣痛”。
韓生學(xué)正在做的,就是記錄他們。
“走在大街上,覺得每個年輕人都像自己的孩子,街坊鄰居在談?wù)摵⒆樱娨暽弦捕际顷P(guān)于孩子的連續(xù)劇,就連廣告都是與孩子相關(guān)的。”一個“失獨”母親曾如此向韓生學(xué)講述自己的無奈。
幾乎所有的“失獨者”都經(jīng)歷過一段“與世隔絕”的生活。網(wǎng)絡(luò)一度成為他們寄托感情的出口。在網(wǎng)上,沒有人知道他們的名字,也沒有人過問他們的過往,一些“同命人”還可以聚集在一起,互相取暖。
韓生學(xué)接觸過的“失獨者”中,不論是身體還算健朗的中年人,還是手指顫抖的老人,幾乎都學(xué)會了打字、上網(wǎng)。
一位失去獨子的母親,在得到兒子的QQ號后才找到了生活的微光。這位從來沒有碰過電腦的老人自己摸索著學(xué)會了上網(wǎng),每天天還沒亮,她就爬起來打開電腦,輸入密碼,等待屏幕右下角自己和兒子的QQ頭像亮起——這幾乎成了她每天進(jìn)入另一個世界前的固定儀式。
“兒子,媽來了。”母親說。
“媽媽,我想死你了!”她用兒子的QQ回話。
每天,這位母親至少要花20個小時跟“兒子”聊天,只有“兒子”和“母親”的QQ頭像依靠在一起時,她才會覺得母子倆重新“團圓”。
“哥們兒,我快結(jié)婚了,可惜你不能到現(xiàn)場隨份子,你多不夠意思。”一個朋友在兒子的空間留言說。
看到這句話,這位母親不知道第幾次失聲痛哭。她用兒子的口氣回復(fù)朋友:“放心,祝福準(zhǔn)到。”
婚禮那天,她在門口把禮金塞到兒子朋友的手里,哭著轉(zhuǎn)身離開。
除了用QQ和“兒子”溝通外,在韓生學(xué)采訪過的“失獨”家庭中,超過九成的父母都會用自己獨特的方式“留住”他們的孩子。
武漢的一位“失獨”父親是一名政府官員,白天他總是穿著整潔的西服,打著一絲不茍的領(lǐng)帶,拼命地工作。晚上回到家,脫去那身西服,他會整夜地坐在地板上,抱著兒子的骨灰盒,嘴里不住地重復(fù):“孩子,讓爸爸抱抱你。”就這樣,他已經(jīng)在地板上躺過了8個酷暑和寒冬。
“孩子突然走了,在他們眼里,與孩子有關(guān)聯(lián)的一切東西,都是鮮活的生命,能呼吸,會說話。”韓生學(xué)感嘆。
同樣在武漢,一個媽媽失去自己的女兒后,除了偶爾出門采購一些生活必需品外,一天24小時都把自己鎖在女兒那間不足10平方米的小屋里。她保留了女兒房間里的一切布置,甚至珍藏著女兒的頭發(fā)和乳牙。每天她都要撫摸屋里的每一件物品,女兒用過的桌椅、毛毯、衣服、書筆和玩具……
韓生學(xué)接觸過的很多“失獨”父母,用給孩子寫信的方式寄托無處安放的傷痛。一位母親在給死去兒子的信中寫道:我心愛的兒子,對整個世界而言,你只是一粒塵埃,而對于我而言,你卻是我的整個世界。
為了完成這份報告,他去過10多個省市,采訪了100多位父母
為了這部調(diào)查報告,韓生學(xué)去過10多個省市,采訪了100多位“失獨”父母,直到“完全融入了他們的圈子”。可放在25年前,他怎么也想不到自己會以這種方式跟獨生子女家庭聯(lián)系在一起。
1992年,韓生學(xué)正式成為懷化市溆浦縣計生委的一名科員。那時“縣里幾乎只有經(jīng)濟建設(shè)和計劃生育兩項工作”,調(diào)到這個舉足輕重的部門,他頗感自豪。
初到計生委的韓生學(xué)像是有用不完的干勁兒,每周有一半時間待在鄉(xiāng)下宣傳指導(dǎo)工作,“有種改造國家,造福社會的使命感”。
想起自己因為兄弟多而輟學(xué),又目睹身邊的親戚朋友因為子女多,貧窮得吃不上飯,最終被困在大山,韓生學(xué)堅信“傳統(tǒng)的生育觀念害人不淺,必須糾正”。
上世紀(jì)90年代初,縣計生委的主要工作是每年4次的“計劃生育突擊行動”。每到這個時候,縣里就會成立“總指揮部”,縣委書記親任政委,縣長任總指揮,實行全軍事化管理。
韓生學(xué)負(fù)責(zé)到各個鄉(xiāng)鎮(zhèn)檢查“流產(chǎn)指標(biāo)”和“結(jié)扎指標(biāo)”的執(zhí)行情況,碰到工作做得差的鄉(xiāng)鎮(zhèn),這個會寫詩的“文學(xué)青年”也會忍不住指著鎮(zhèn)計生專干的鼻子破口大罵。
后來,韓生學(xué)發(fā)現(xiàn)基層干部的抱怨越來越多,“村婦聯(lián)主任的莊稼剛種下,一夜之間被人砍光,雞鴨也被人全部偷走”。
最嚴(yán)重的一次,一個村干部的獨生子被人報復(fù)殺害,而兇手的妻子曾經(jīng)被這名村干部拉去強制引產(chǎn)。
韓生學(xué)雖然對基層計生工作的粗暴方式也有不滿,他仍把眾多屢見不鮮的干群沖突歸咎為老百姓的愚昧。他始終想不明白,“這么一個利國利民的政策,老百姓怎么就不能理解?”
這個疑問,直到韓生學(xué)遇到老許的那雙眼睛后,才慢慢解開。
上世紀(jì)90年代末,每年4次的“計生突擊檢查”已經(jīng)變成了每年兩次,狂風(fēng)暴雨般的計生工作也逐漸平靜下來。也正是這個時期,韓生學(xué)的辦公室里開始陸續(xù)出現(xiàn)失去獨生子女的父母。
老許也是他們中的一員,這個男人失去獨生女兒不久,還要面對精神失常的妻子。
女兒離去后,因為擔(dān)心刺激到妻子,老許不敢在她面前流淚,晚上為了強忍淚水,他甚至把嘴唇咬破。可即便如此,妻子的精神還是出現(xiàn)了嚴(yán)重的問題,無故命令老許下跪,讓他一邊抽自己耳光,一邊罵自己。有幾次老許實在忍不住哭出了聲,妻子拿起鐵盆就往他頭上猛敲,直到鐵盆變形。
辦公室里,這些遭遇幾乎是一字字地從老許嘴里蹦出來,沒有半點悲傷。他不自覺地把頭耷拉向一邊,整個人像是被抽空了精神,眼淚掛在沒有表情的臉上。老許空洞的眼睛時不時地掃向韓生學(xué),他清晰地記得,“那是雙麻木的、死人一樣的眼睛。”
回到家,老許那雙眼睛不斷閃現(xiàn)在韓生學(xué)面前,逼迫他開始重新思考:“如果他當(dāng)初生了兩個孩子,或許就不會變成這副模樣?”為了找到答案,韓生學(xué)終于走出家門,去探視“失獨”家庭的真實境況。
“他們承受著世界上最大的痛苦,這種痛苦與我的工作有關(guān)。”韓生學(xué)說。
一位帶著孫子參加“失獨者”郊游活動的老人,被告知“孫子不能在集體照中入鏡”;大部分“失獨”聊天群,也不歡迎有第三代的“失獨”老人加入
在后來的走訪中,幾乎每到一家,韓生學(xué)都會被這些“失獨者”的生活環(huán)境觸動:胡亂散落在房間里的雜物、擺滿書桌的藥瓶。他發(fā)現(xiàn),“比起心靈傷痛,現(xiàn)實的生活難題更容易將他們打敗”。
暮年喪子的父母因為極度抑郁,更容易被病魔擊倒。據(jù)調(diào)查,我國90%以上的“失獨”父母患有程度不一的疾病。他們中有超過一半人承擔(dān)著高血壓、心臟病、腦梗等高危慢性病隨時發(fā)作的風(fēng)險,還有15%的人不得不面對癌癥、癱瘓等嚴(yán)重疾病的折磨。
湖南的“失獨”母親張麗,在“失獨”聊天群消失了兩天。網(wǎng)友趕到她家時,發(fā)現(xiàn)她側(cè)身倒在門口的過道里,“手臂直伸,距離門鎖只有一只手的距離”。被網(wǎng)友送到醫(yī)院后,醫(yī)生發(fā)現(xiàn)她的闌尾已經(jīng)化膿,腹腔積滿體液,“再遲一些,就會有生命危險”。
不少子女因病去世的父母,給孩子看病時欠下了大量的債務(wù),但子女死了,債務(wù)卻不會“死”,還債的壓力甚至?xí)殡S他們的整個余生。
一位“失獨者”在詩歌里接連問了許多個“怎么辦”:
明天我老了,走不動了/我該怎么辦/不能去買菜了,取不了工資了/不會自己做飯了,自己洗不了衣服了/我該怎么辦/生病了,看不清藥品說明書了/自己去不了醫(yī)院了,住院需要陪伴了,我該怎么辦/年齡大了,記憶力差了/錢財不能自理了,做飯忘記關(guān)火了,忘記關(guān)水了,我該怎么辦/我害怕明天,因為我越來越老了/餓了沒人端飯碗,病了沒人遞杯水/陪伴的是孤獨,等待的是絕望/明天我該怎么辦?
然而很多“失獨者”的悲痛甚至不被正視。幾個“失獨者”在除夕夜來到一家餐館吃年夜飯,卻因為“太晦氣”被老板趕走。
即使在“失獨者”內(nèi)部,一些特殊的群體也會受到排斥。一位帶著孫子參加“失獨者”郊游活動的老人,被告知“孫子不能在集體照中入鏡”;而在虛擬空間,大部分“失獨”聊天群,也不歡迎有第三代的“失獨”老人加入。
“看到他們祖孫倆在一旁嘰嘰喳喳,我們受不了。”一位老人向韓生學(xué)抱怨,這些有孫子孫女的“失獨者”已經(jīng)是幸運者了——因為“好歹有個后代”。
韓生學(xué)卻不這么認(rèn)為。在他眼中,帶著孫輩的“失獨”老人,不僅面臨同樣的養(yǎng)老困境,還要承擔(dān)隔代撫養(yǎng)的壓力。他們中有人已經(jīng)年入花甲,但不得不再次充當(dāng)起父母的角色。
“開家長會時,這些頭發(fā)花白的爺爺奶奶還要充當(dāng)父母的角色。”韓生學(xué)說,這樣的“失獨者”面臨更多的無奈和尷尬,“對老人、對孩子都是種傷害。”
另一個被忽視的群體是“失獨爸爸”。
他們承擔(dān)著同樣的感情傷害,但面對崩潰的妻子,他們要成為精神支柱,也要支撐殘缺的家庭繼續(xù)運行。在韓生學(xué)接觸過的“失獨爸爸”中,“隱忍”“沉默”幾乎可以概括他們的所有特點。
保定的王云龍就是一個這樣的爸爸。女兒出事后的那段日子,在料理完工作、妻子睡著后的夜半時分,他常常獨自跑到大街上,“淋著冬天的冷雨,去尋找還沒離開的女兒”。
事實上,“失獨爸爸”承受著更多的社會壓力。“有些同事會關(guān)心我的狀態(tài),我只能回答‘好點’了。可自己把孩子養(yǎng)沒了,我怎么在別人面前抬起頭。”他對韓生學(xué)說。
像這樣的痛苦,是當(dāng)年憤懣于“子女多只會造成貧窮”的韓生學(xué)無法想象的。
編輯:秦云
關(guān)鍵詞:計生干部 12年走訪百余失獨者