家長會那天，林強沒訂到他經常住的、鎮上最豪華的酒店。他打聽到，還沒到5月，鎮上的酒店已經公布出高考當天的房價，比平日提高了近兩倍，而且“最好提前兩個月預訂”。快遞店門口也打出了“高考生寄貨大優惠”的廣告。

張英的同鄉華麗經歷過這些，今年是華麗的兒子第二次迎戰“高考”。去年一放榜，兒子掉了一本線，什么都沒說，直接給父母發短信，說“我要復讀”，父母二話都沒說，只回復了“好”，又續租了一年的房子。

據說，高考那天，家長都來了，“車都沒地方停”，文科班的學生會被大巴接走，去臨川二中考試。在考場外等待的家長，會把校門前的一條路圍得水泄不通。

一考完，就有轟轟烈烈的“撕書大會”，“零班”不讓撕，但是會有人偷偷跑到別的班級門口，三下兩下就把書撕開，從樓上拋下去，還會有低年級的學生撿來為以后的復習做準備。這項活動常常會持續4～5天，比“百日誓師大會”壯觀得多。

林強已經打算好了，他對兒子說：“高考期間，我不會影響你，吃還是這樣吃，也不要加什么菜了，已經營養過剩了，要是堵車，我就叫朋友開電瓶車送你。”

教室前半部分的墻壁上，貼著近幾次的聯考、月考成績，班主任宣稱，5月的考試不會再貼出成績單，也不會發送給家長，“保持一顆平常心”。每個書桌上都壘著厚厚的一疊教輔書，按小林的說法，從外面看“連頭都看不到”。

廣播里響起了臨川一中副校長的聲音，這位副校長強調“這個月復習與家庭配合很重要”，還專門提到陪讀問題，“如果孩子覺得有必要，非常希望家長最后一個月來陪著他們，那么家長就應該放下手上的事情。如果他覺得沒有必要，或者家長實在抽不出時間，就要以平常的心態來對待高考。”

這位副校長頓了頓，又說：“高考確實是挺殘酷的，我們國內的高考，基本上是一考定終生。但我還是這么說，高考的勝敗并不能決定人的一生，我覺得，一定要學會做路邊鼓掌的人。”

廣播聲音剛落，班主任走上講臺，開門見山地說，“這次考試起伏有些大”。她叮囑陪讀家長要讓孩子“平平靜靜，不受任何外界的干擾”。接著舉了一些平時不起眼、高考脫穎而出的，以及平時很優秀、高考失敗的例子，來說明一定“不要輕易改變吃住環境”。最后她總結道：“這一屆肯定是讓我最感到驕傲的。”

家長會結束后，圍在班主任身邊的家長并不多，一位從廣東趕來的家長，焦慮地向老師詢問，自己沒辦法來陪讀會不會有影響。

回到家吃完午飯，張英夫婦走到兒子房間，關上門，林強一改往常和兒子打鬧的風格，語重心長地對小林說：“在學校里有什么苦惱的事，學習遇到什么壓力，適當和你媽媽發發脾氣都行，但也要顧及你媽媽的面子。”

最近幾次考試，小林發揮不穩定。“你以后上了大學、考研，我們都不管了，但是現在高三，我們還是要管。誰都考過，神仙都會重視，中國的體制這就是人生最重要的考試，不要滿不在乎。”林強說。

如今在清華大學讀大一的熊峰說： “高考給了像我這樣家庭條件不是特別好的農村孩子一個機會。要是沒有高考，想走到更大的舞臺上，還是挺困難的。”