首頁>社情·民意>你言我語 你言我語
“神話中學”陪讀父母:高考就要第一 第二分再高也沒用
“我們唯一能喘口氣的時間就是晚上了”
“我們唯一能喘口氣的時間就是晚上了。”張英說。
傍晚是小鎮最熱鬧的時段,三五個陪讀家長圍成一圈聊天,不時抖抖腿驅趕蚊子;操場也漸漸接納接二連三到來的家長,在跑道上一圈圈地繞著走,操場旁邊就是燈火通明的教學樓——他們的孩子在里面上晚自習。
日子久了,陪讀媽媽們形成了自己的“小生態”。王芳菲報名參加了當地一個會計培訓班,每周去三次,打算好好學一學原來在上班時沒空學習的東西,為“再就業”打基礎。
在臨川“駐守”多年的席雯,“結拜姐妹” 13個。這群姐妹“一呼百應”,平時一起健身、跳肚皮舞、過生日、做飯。
張英常去汗蒸,一周兩三次。汗蒸房位于南門小區一處臨街的居民樓上,門口打著標語“請人吃飯,不如請人出汗”。在這里,相約去汗蒸是陪讀媽媽的一種“日常活動”。
這家汗蒸房是來自四川的李平和別人合伙開的,她的兩個女兒正在讀高三,“一個花了4萬8,一個花了2萬4”。此前一直在各地做生意的她,來到臨川閑來無事,發現了商機,“來的基本都是陪讀家長”。
她們組成了一個“汗蒸陪讀家長群”用來聯絡,常常有人因為“今天孩子在家”“老公來臨川”等原因取消行程。
汗蒸房只有不到30平方米,擠不下20個人,一進去要灌下一大杯“堿水”,高溫逼迫汗水溢出,不到10分鐘就會滿身大汗,據張英說這樣“可以放松心情”。
熟悉的人漸漸多起來,相互間聊的話題依然離不開高考。
她們半開玩笑半認真地交換經驗,比如在網上看到高考那天,要穿“旗袍”,意味著旗開得勝,男人穿馬夾,寓意“馬到成功”。另一位家長馬上說,她考察過了,這里紅色旗袍賣得貴,“一件要300”。還有的母親說,考試當天早上要吃一枚墨水煮的雞蛋,“肚里有墨水”。還有人打聽過,高考那幾天,臨川一中老師和學生都要別上一枚毛主席像章。
這些被孩子們稱為“迷信”的做法,卻深受家長追捧。
“文曲星的生日”那天早上,張英專門空著肚子,“虔誠”地前去附近的“太子廟”朝拜。
在大殿門口,一名身穿長衫的僧人,被一群婦女圍著,他手中拿著圓珠筆和本子,記著學生的姓名、學校、年級,“點一次燈160元”。僧人介紹說,高考那幾日,準考證可以復印了拿到廟里來,為考生念經祈福。
眼下,李平急著轉讓這間汗蒸房,因為等女兒高考完了,自己也要離開這個地方。很多家長也開始為孩子收拾起了冬天的衣服和被褥,“慢慢地一點點搬回家”。
看慣了人聚人散,席雯說,有的家長一直說著想回來,但有了新的生活,很少有人回來看一眼。也有家長離開時,“會扔一塊石頭在這里”,意思是今后再也不會回來。
開家長會那天,離高考只有37天——學校里各處都能看到倒計時器,高考已經進入了最后的沖刺階段。
在45個高三教室里,倒計時有的被寫在前方黑板正中央,有的被寫在后方黑板上,還有的被學生用鉛筆輕輕地描繪在桌角上。
無形的倒計時在很多人心里。張英經過教學樓,迎面走來素不相識的兩個家長,沒有寒暄,大聲詢問:還有幾天高考了。
“不到四十天了。”張英突然心里一驚,她加快了腳步。這天回家有點晚了,牛奶還沒給孩子熱上。(應采訪對象要求,張英、楊金梅、王芳菲、席雯、鄭楠、華麗、李平均為化名)
編輯:梁霄
關鍵詞:陪讀 父母 高考