“我們唯一能喘口氣的時間就是晚上了”

“我們唯一能喘口氣的時間就是晚上了。”張英說。

傍晚是小鎮最熱鬧的時段，三五個陪讀家長圍成一圈聊天，不時抖抖腿驅趕蚊子；操場也漸漸接納接二連三到來的家長，在跑道上一圈圈地繞著走，操場旁邊就是燈火通明的教學樓——他們的孩子在里面上晚自習。

日子久了，陪讀媽媽們形成了自己的“小生態”。王芳菲報名參加了當地一個會計培訓班，每周去三次，打算好好學一學原來在上班時沒空學習的東西，為“再就業”打基礎。

在臨川“駐守”多年的席雯，“結拜姐妹” 13個。這群姐妹“一呼百應”，平時一起健身、跳肚皮舞、過生日、做飯。

張英常去汗蒸，一周兩三次。汗蒸房位于南門小區一處臨街的居民樓上，門口打著標語“請人吃飯，不如請人出汗”。在這里，相約去汗蒸是陪讀媽媽的一種“日常活動”。

這家汗蒸房是來自四川的李平和別人合伙開的，她的兩個女兒正在讀高三，“一個花了4萬8，一個花了2萬4”。此前一直在各地做生意的她，來到臨川閑來無事，發現了商機，“來的基本都是陪讀家長”。

她們組成了一個“汗蒸陪讀家長群”用來聯絡，常常有人因為“今天孩子在家”“老公來臨川”等原因取消行程。

汗蒸房只有不到30平方米，擠不下20個人，一進去要灌下一大杯“堿水”，高溫逼迫汗水溢出，不到10分鐘就會滿身大汗，據張英說這樣“可以放松心情”。

熟悉的人漸漸多起來，相互間聊的話題依然離不開高考。

她們半開玩笑半認真地交換經驗，比如在網上看到高考那天，要穿“旗袍”，意味著旗開得勝，男人穿馬夾，寓意“馬到成功”。另一位家長馬上說，她考察過了，這里紅色旗袍賣得貴，“一件要300”。還有的母親說，考試當天早上要吃一枚墨水煮的雞蛋，“肚里有墨水”。還有人打聽過，高考那幾天，臨川一中老師和學生都要別上一枚毛主席像章。

這些被孩子們稱為“迷信”的做法，卻深受家長追捧。

“文曲星的生日”那天早上，張英專門空著肚子，“虔誠”地前去附近的“太子廟”朝拜。

在大殿門口，一名身穿長衫的僧人，被一群婦女圍著，他手中拿著圓珠筆和本子，記著學生的姓名、學校、年級，“點一次燈160元”。僧人介紹說，高考那幾日，準考證可以復印了拿到廟里來，為考生念經祈福。

眼下，李平急著轉讓這間汗蒸房，因為等女兒高考完了，自己也要離開這個地方。很多家長也開始為孩子收拾起了冬天的衣服和被褥，“慢慢地一點點搬回家”。

看慣了人聚人散，席雯說，有的家長一直說著想回來，但有了新的生活，很少有人回來看一眼。也有家長離開時，“會扔一塊石頭在這里”，意思是今后再也不會回來。

開家長會那天，離高考只有37天——學校里各處都能看到倒計時器，高考已經進入了最后的沖刺階段。

在45個高三教室里，倒計時有的被寫在前方黑板正中央，有的被寫在后方黑板上，還有的被學生用鉛筆輕輕地描繪在桌角上。

無形的倒計時在很多人心里。張英經過教學樓，迎面走來素不相識的兩個家長，沒有寒暄，大聲詢問：還有幾天高考了。

“不到四十天了。”張英突然心里一驚，她加快了腳步。這天回家有點晚了，牛奶還沒給孩子熱上。（應采訪對象要求，張英、楊金梅、王芳菲、席雯、鄭楠、華麗、李平均為化名）