睜開眼睛時，她眼前是汽車底部黑乎乎的、交錯的零件和管道，鼻腔中充溢著燃油味，熱氣蒸騰，臉被熏得很燙。

　　關于車禍的記憶沒有痛感，她只記得，自己茫然地睜著眼睛，被人拖出車底時，大巴車上有位中年男人往下看，對方頭發很短，十六年過去，對方神情里的漠然，至今難忘。

　　母親為了拉她，也被車撞了。這場車禍，女兒失去了右腿，母親失去了左腿。

　　打車前往醫院的路上，謝仁慈低頭看到自己的右腿，膝蓋往下，黃色、青色、紅色交織，經脈、血管、肉糾纏在一起，晃晃蕩蕩。

　　母親止不住地哭，她清楚地記得，計程車司機用方言說，“別把血滴在我車套上”。

　　母親沒有反駁，抱著她不停念叨，“崽啊，你一定要好好讀書”。車禍時，謝仁慈只有4歲。那時，這個苗族小女孩能跑能跳，還被同學們選去做“校園主播”。

　　車禍過后，她在醫院待了三個月，母親住六樓，她住五樓。愛穿高跟鞋的母親總是做噩夢，夢見醫生在手術臺上說，“這個鋸子不快了，要拿剪刀來剪”，然后驚醒，大哭，想從六樓跳下去。

　　謝仁慈知道母親難過，每天早上打完針后，自己搬著小板凳，左腿著地，用雙手撐著，一步一步跳到六樓，磕磕碰碰，去找媽媽。

　　“我不安慰她，只跑到她身邊去，黏著她，腳跟腳。”

　　一天夜里，母親看著她趴在床邊，對自己說，“要用所有時間，陪孩子走完，扶她長大。”

　　兩年時間內，母親教她讀拼音，學漢字，每天七點半之前背乘法口訣，背不出來就挨打，還未念小學，謝仁慈已經可以把一年級的課文從第一課背到最后一課。

　　殘障兒童很難就讀普通學校，母親四處求人，拄著拐杖，一天問一個學校，“可不可以讓我女兒去讀書”。謝家老宅旁邊有一座橋，謝仁慈每天傍晚都在橋邊等母親回家，看著母親一次又一次地低著頭回來。

　　“學校都不要你，不然咱們就別讀了吧？”

　　“媽媽我想讀書，你讓我讀書吧，我……我一定會考上哈佛的”，一聽到不能讀書，謝仁慈眼淚就掉下來。母親也哭了，“好，媽媽再去問問”。

　　后來，一位小學校長答應收下謝仁慈，母親專門把家安在了學校附近。一到放學時間，母親就在路上等她，并規定謝仁慈：到時間你就要回到家，沒回來，我就打你。

　　打得厲害了，奶奶罵她是“后媽”，母親從不辯駁，“現在我能打，我就打，我怕她會步她爸的后塵”，每次女兒挨打，母親都會哭。