假肢與自尊

　　車禍后的謝仁慈，感覺(jué)到了自己的“不一樣”，用厚重的殼把自己包裹起來(lái)。

　　二年級(jí)時(shí)，她和院子里的小朋友玩追趕游戲，跑太快了，假肢飛出來(lái)，所有的小朋友開(kāi)始哇哇大哭，一哄而散，她自己爬過(guò)去把假肢撿起來(lái)，一瘸一拐地挪回家。

　　她變得越來(lái)越堅(jiān)強(qiáng)。附近有男孩罵她“瘸子”、“鐵拐李”，她直接和人在菜地打了一架，“困獸之斗”，盡管對(duì)方咬住了自己的手，她還是把別人打出了鼻血。

　　從此，附近的男孩子叫她“仁慈姐姐”，謝仁慈成為貴州“三道河一霸”。

　　很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)，她的人生信條都是：生活已經(jīng)挺難的了，還記著別人對(duì)我不好，還活不活？那些所謂“被傷害的故事”，她幾乎全忘了。

　　印象最深的是高二那年，她是班長(zhǎng)，班上同學(xué)都在準(zhǔn)備“校園舞會(huì)”，她在圖書(shū)館看書(shū)，“沒(méi)有人問(wèn)我跳不跳，他們都覺(jué)得我不能跳。”

　　那天，她坐在圖書(shū)館，耳邊都是校園舞會(huì)的歌聲，哭了。

　　十幾年時(shí)光里，她從沒(méi)穿過(guò)短褲，把假肢包裹在暗處，“藏得越深越好”。那時(shí)候，她在意別人的眼光，處處小心翼翼，生怕假肢脫落，自尊跟著一起被摔碎。

　　她見(jiàn)到身邊人，會(huì)把“我好喜歡你”掛在嘴邊，有朋友評(píng)價(jià)她，為了自我保護(hù)，善于察言觀色，“見(jiàn)著誰(shuí)都會(huì)搖尾巴”。

　　情緒反復(fù)掙扎時(shí)，她瘋狂讀書(shū)，看周國(guó)平、余秋雨，也看康德、盧梭、薩特。

　　離高考只有一年時(shí)間，謝仁慈的模擬考試成績(jī)只有400多分，她感覺(jué)到了緊迫，“所有人都說(shuō)我會(huì)變成和我爸一樣的混混，我想證明給他們看，我沒(méi)有。”