行政村是脫貧攻堅的基本單位。所有扶貧政策最終都會落實到村一級。“火車跑得快,全靠車頭帶。”黨組織是群眾的“主心骨”,越是深度貧困的地方,越是需要更多有拼勁、有經驗、有視野的村干部,在脫貧攻堅中當好“領頭雁”

2011年,年收入上百萬的李文安,被發小的一句話點醒:“你一個人發財能安心嗎?好多鄉親還在為溫飽奔波。”

那一年,交通閉塞的貴州省石阡縣涼山村,還真是“荒涼的山”,大部分土地撂荒,大部分青壯年外出打工,大部分村舍是木板房,大部分道路是泥石路。

那一年,在干部、村民、發小的輪番“轟炸”下,李文安決定放棄百萬生意,回村擔任村主任,月收入900元。

6年后,涼山村的年輕人回來了——在村里的合作社打工,收入超過了去東南沿海。

6年后,涼山村年集體資產超過1500萬。李文安在新建的接待中心大樓上豎起8個大字——不忘初心,繼續前進。

銅仁市石阡縣地處武陵山深處,是國家級貧困縣,是貴州省50個扶貧重點縣之一。這里多數貧困村自然條件惡劣,土地資源少,長期交通不便,脫貧難度大。

行政村是脫貧攻堅的基本單位。所有扶貧政策最終都會落實到村一級。“火車跑得快,全靠車頭帶。”脫貧路上,黨組織是群眾的“主心骨”,需要更多像李文安這樣有奉獻精神,拼勁十足、經驗豐富、視野開闊的村干部。

可喜的是,在石阡,有不少像李文安這樣的村干部,在脫貧攻堅中成功擔當起“領頭雁”。

“太陽再大,坡上總能見到李老大”

即使在“馬鈴薯危機”最嚴重的時候,土豆合作社每位股東,包括貧困戶在內,沒有一個人抱怨李文安

2015年春節,涼山村第一次集體經濟分紅。村委會前的廣場上,碼放了60多萬元現金。2016年春節,大“紅包”飆到180萬元。

“還沒到計劃出列的時間,涼山已經脫貧了。”提起石阡縣涼山村,當地干部這樣介紹。

“李文安講誠信,他在外邊搞建筑,從不拖欠工資,村里的年輕人都信任他,所以都想跟他干。”提起李文安回村,人們愛這樣解釋。

涼山村屬于典型的喀斯特地貌,距烏江僅3公里,卻因地勢高,守著大江沒水喝。長久以來,村民生活飲水靠挖窖,灌溉用水看老天。半夜下雨,起床翻地,這種場面幾年前還真實存在。

2011年,販過豬、辦過廠、當過包工頭的“致富能手”李文安,在村民和村民小組長輪番“求賢”下,返鄉擔任村委會主任。

對于帶領村民致富,這位“致富能手”坦言當時并無把握,挑戰卻是接二連三。

為了發展產業,群眾會一連開了好幾個,種金銀花、種核桃,還是種茶葉?大家莫衷一是。李文安大腿一拍,帶著班子成員、黨員代表和村民代表,先到外面開開眼界。

時任村支委的李飛回憶:“人家漫山遍野都是茶園,非常震撼。我們學習人家怎樣管理茶園,如何以茶生財,受到啟發,更收獲了信心。”

2011年,祖祖輩輩主要種玉米為生的涼山村,第一次種上了549畝有機茶。

為管控茶葉品質,解決銷售難題,支部籌資42萬元成立茶葉專業合作社,統一收購、制作和銷售石阡苔茶,全村18名黨員全部入股。

個別村民不遵守規定,擅自噴灑農藥,被舉報到了村委會。李文安不僅講了道理,也亮出了“鐵腕”治理的底線。最終,“問題農戶”主動套上犁頭,把“問題茶園”給鏟了。

新植茶葉3年后才能采摘,這3年,村民吃什么?經過調研,李文安提出在茶園套種馬鈴薯,一年兩季,既合理利用土地又不影響茶葉生長。收獲后嘗到甜頭的村民,利用荒山荒地集中連片種植馬鈴薯。很快,馬鈴薯專業合作社也成立了。

李文安說,馬鈴薯長勢非常好,他一有時間就到坡上轉轉。“走路都唱著歌,我們的‘股價’要漲了。”

沒想到,“牛市”卻被一場大雨給沖跑了。2014年,馬鈴薯采收期間,涼山突然下起暴雨。由于缺乏經驗,地里沒有預挖排水溝,大量馬鈴薯直接泡在水里,部分搶收出來的馬鈴薯也因潮濕發霉腐爛,一筐一筐倒了。

“真不敢去看,不知道怎么和大家交代。很多社員都是貧困戶,貸了款才湊齊了股本。”

“馬鈴薯危機”的打擊非常大,倒逼這個村子不斷嘗試產業升級:從建設馬鈴薯冷藏庫房,到建設薯片加工廠、粉條加工廠,再到新建標準化肉牛養殖場,培植固定草場,涼山成功走出了“支部+合作社+基地+農戶”的發展模式。截至目前,集體資產超過1500萬元,3年減少貧困人口114戶,光榮實現貧困村出列。

2015年春節,涼山村第一次集體經濟分紅。村委會前的廣場上,碼放了60多萬元現金。2016年春節,大“紅包”飆到180萬元,成了銅仁市一大新聞。

“石阡發展比較好的幾個村子,干部隊伍戰斗力都特強,無一例外。”石阡縣政府一位聯村干部說。

貧困戶王忠學說,“太陽再大,在坡上總能見到李老大(李文安)”。

即使在“馬鈴薯危機”最嚴重的時候,土豆合作社每一位股東,包括貧困戶在內,沒有一個人抱怨李文安。

2016年,李文安當選村支部書記;李飛當選村委會主任。曾經走南闖北的卡車司機李飛,和李文安一樣,每月拿著1400元的補助。

監委會主任張曉彥是“85后”,家境不錯的她從鄰縣嫁到涼山村。當年的送親車隊,因為沒了車道,在距離涼山村還有4公里處就停了下來,伴娘的高跟鞋卡在了泥石縫里,親戚們一頓冷嘲熱諷。

但貧窮的涼山村留住了這位外來媳婦。如今,她開著自家轎車,在新修的山坡公路上忙碌地穿梭。

張曉彥在村里開了一家名為“涼山女郎”的網店。因為村務繁忙,“涼山女郎”經常被買家抱怨發貨不及時,于是她就把在外打工的丈夫廬軍拉了回來。

事實上,越來越多的年輕人正從東南沿海陸續回到涼山村,汪軍山也是其中之一。

“只要勤快,村里每天都有活干。”28歲的汪軍山,大學畢業后先后在廣東、山東工作。回到涼山村后,他從信用社貸款15萬元入股土豆合作社,2016年分紅4萬余元。他還負責合作社的日常工作,每月收入3500元。